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  人物速查

  以下只介紹出場身分與性格，不含結局。


  三更客棧

  溫酒｜掌櫃。前六扇門仵作，驗過三百具屍體，後來辭職。發過誓不再殺人。能從酒香、傷口與一句話裡，看出別人不想說的事。

  柳三娘｜酒坊老闆娘。三更客棧的酒都由她送來。記得每個客人喝過什麼，也記得每個人最後一次來是什麼時候。

  白露｜琴師。白衣，赤腳，琴上有霜。夜夜彈《廣陵》，從來沒有彈完過。

  柳無聲｜畫師。住在客棧後院，專畫死人遺像。早年不說話，用筆寫字。他畫裡總有別人不注意的細節。

  霍鐵｜前六扇門捕頭。溫酒的老友。刀不離身，話不多，喝酒很快。


  六扇門與江湖

  沈青綃｜六扇門女仵作。不驗死人，只驗活人。她說，死人已經不會說話了，活人才會。

  裴照｜劍客。劍名霜降。話少，站得很直，手總是放在劍上。

  阿滿｜送冊人。帶著九百九十九句死人的最後一句話上路。她要把話還給活人。

  葉知秋｜抄書人。背上有字，心裡有人。他相信寫下來的東西，比人活得久。

  蘇晚照｜女俠。刀快，心事更深。她總是在別人需要的時候出現，然後一個人走。


  聽雨樓

  聞人鶴｜聽雨樓樓主。笑的時候，眼睛不一定在笑。他相信每一句話都有價錢。

  灰十三｜聽雨樓的人。劍很快，話很少。他知道自己在做什麼，也知道自己會去哪裡。





  第一章 開門

  三更的雨，是從屋簷上滴下來的。

一滴。兩滴。然後連成線。

城西的青石路被雨水洗得發亮，像一條沒有盡頭的刀。刀的另一頭，有一盞燈。

燈下掛著一塊木牌，牌上三個字：三更酒。

門開著。

不是忘了關，是故意開著。

溫酒坐在櫃檯後面擦杯子。他擦得很慢，慢得像在給死人淨面。

櫃檯上有一壺酒，酒還是溫的。

他替自己倒了一杯，沒有喝。

他在等人。

五年前，他買下這間店。

招牌是舊的。

「三更酒」三個字，寫字的人已經死了。

三更客棧的規矩不多。

只有一條：進門可以帶刀，不能見血。

破了規矩的人，他會親自送出去。

送出去之後，再也沒有回來過。



雨聲裡，先來的是酒。

柳三娘抱著一罈酒進門，斗篷上的水順著衣角滴下來。她把酒罈放在櫃檯上，發出一聲沉悶的響。

「你的酒又少了。」她說。

「人死了，酒自然少。」

「我不是問酒。」

溫酒沒有接話，替她倒了一杯。

柳三娘喝了一口，看著窗外。

「今晚會死人。」

「你怎麼知道？」

「你擦杯子的樣子，跟五年前一樣。」

「五年了。」她說。

「嗯。」

「你還是每天晚上擦同一個杯子。」

「杯子只有一個。」

「死人也有很多個。」她說，「你只記得一個。」

她把杯子放下，轉身走了。走到門口，又停住。

「酒要慢慢喝，人要慢慢看。」

門關上。雨聲又大了起來。



第二個來的，是個黑衣人。

腳步聲很輕，踩在石板上，像刀尖點水。

他收傘，進門，站在門檻外，沒有馬上進來。

黑衣、黑靴、黑斗篷。腰間一把刀，刀鞘也是黑的。只有臉是白的——不是嚇白，是很久沒見太陽的那種白。

「還有酒嗎？」他問。

「三更不賣酒。」

「那賣什麼？」

「賣命。」溫酒把杯子放下，「你要哪一種？」

黑衣人看了他一會兒，走進來，在櫃檯前坐下。

「我要等人的那一種。」



店裡還有三個人。

一個寡婦，坐在窗邊，面前一壺茶，從進門到現在沒喝一口。她的手一直放在袖子里，像藏著什麼。

一個說書人，坐在角落，桌上放著一塊醒木，手指一直在桌面敲。他敲得很輕，卻沒有停過。

一個劍客，坐在門邊，背對著所有人，劍橫在膝上。他從進門就沒說過一句話，也沒回頭看過一眼。

雨把他們困在這裡。

或者說，把他們留在這裡。



溫酒把酒壺推過去。

黑衣人沒有接。

「你的酒，乾淨？」

「不乾淨。」

「那我為什麼要喝？」

「因為你不會死在酒裡。」

黑衣人笑了。笑得很輕，像刀出鞘前的那一聲。

他替自己倒了一杯，一口喝乾。

「十年前，我押過一趟鏢。」他說，「十個人出去，一個人回來。」

溫酒沒有接話。

「那趟鏢值十萬兩。」黑衣人又倒了一杯，「回來的那個人，分了三千兩。」

「走的是哪條路？」溫酒問。

「落雁峽。」

「那條路，十年前就沒人走了。」

「所以才能走。」

「押的是什麼？」

「不知道。」

「押鏢的不知道？」

「東家只說，到了地方，自然有人接。」

「接到了嗎？」

「接到了。」黑衣人說，「接的人是官府。」

窗邊的寡婦手指動了一下。

角落的說書人停止敲桌子。

門邊的劍客，握劍的手緊了一寸。

雨還在下。

「你為什麼告訴我？」溫酒問。

「因為我今晚要死。」黑衣人說，「死人總得找個人說實話。」

「你可以去衙門說。」

「衙門？」黑衣人笑了一聲，「衙門裡坐著的，就是當年分錢的人。」

「你為什麼不逃？」溫酒問。

「逃到哪裡？」

「哪裡都行。」

「我躲了十年。」黑衣人說，「躲到最後，還是回到這裡。」

「為什麼？」

「因為死人會等。」



他喝完第三杯。

杯子放在桌上，發出很輕的一聲。

然後他的手開始抖。

不是害怕的抖，是從骨頭裡抖出來的。

「你……」他看著溫酒，「怎麼知道……」

話沒說完，人已經滑到桌下。

杯子碎了。

酒灑了一地。



溫酒沒有動。

他看著地上的死人，看了很久。

然後他站起來，繞過櫃檯，蹲下。

黑衣人眼睛還睜著。瞳孔散得很慢。

溫酒伸出手，翻開他的右手。

指甲縫裡有一點白粉。

他湊近聞了一下。

「鶴頂紅。」他說。



門在這時被撞開。

七個捕快衝進來，為首的是個黑臉大漢，腰刀還沒出鞘，聲音先到了。

「都不許動！」

霍鐵。

六扇門城西捕頭，辦案二十年，沒辦錯過一件，也沒辦對過一件。

他走到屍體旁，看了一眼，抬頭。

「誰殺的？」

「兩個人。」溫酒說。

霍鐵皺眉：「死者只有一個。」

「所以只有一個成功。」



霍鐵盯著他。

「你什麼意思？」

溫酒沒有回答。他站起來，走到櫃檯後面，替自己倒了一杯酒，慢慢喝完。

「酒裡沒有毒。」他說。

「你怎麼知道？」

「我也喝了。」

霍鐵的臉色變了。

「毒在杯沿。」溫酒把死人的杯子撿起來，對著燈照，「外側，塗了一圈。他嘴唇有傷，只有他中毒。」

「那另一個人呢？」

「頸後。」溫酒說，「有一根針。」

「毒發多久？」霍鐵問。

「很快。」

「多快？」

「一句話的功夫。」

「你怎麼知道？」

「杯底還有殘酒。」溫酒說，「急的人，喝不乾淨。」

霍鐵蹲下去看。

死人頸後，果然有一個極小的紅點。

「針上有毒？」

「沒有。」溫酒說，「針只是讓他死得快一點。」

霍鐵沉默了一會兒。

「所以，」他說，「下毒的人想他死得慢，紮針的人想他死得快。」

「對。」

「你怎麼知道有兩個人？」

「因為下毒的人，不會紮針。」溫酒說，「會紮針的人，不需要下毒。」



窗邊的寡婦忽然站起來。

「我可以走了嗎？」

霍鐵看了她一眼：「不行。」

「為什麼？」

「因為妳的手在抖。」

寡婦低下頭，看著自己的手。

她的手，真的在抖。



角落的說書人忽然笑了。

「各位客官，」他拿起醒木，「要不要聽一段故事？」

霍鐵冷冷地看著他。

說書人沒有理會，自顧自地說了下去。

「十年前，青石鏢局接了一趟暗鏢。十個人，十匹馬，走的是落雁峽。走到第三天，遇到山賊。十個人死了九個，只有一個活了下來。」

他停了一下，看著地上的死人。

「活下來的那一個，就是今天死在這兒的這一位。」

醒木落下。

「故事說完了。」



門口傳來一陣很輕的腳步聲。

柳無聲站在那裡。

他穿著灰布長衫，手裡拿著一卷紙、一支筆。他不會說話，進門也從不出聲。

他看了一眼地上的死人，然後走到角落，鋪開紙，開始畫。

霍鐵皺眉：「他是誰？」

「畫師。」溫酒說，「畫死人的。」

「現在畫什麼？」

「畫他最後看見的東西。」



柳無聲的筆很快。

不一會兒，紙上出現的不是死人的臉。

是酒架。



溫酒看著那張畫，看了很久。

然後他走到酒架前，伸手一推。

酒架後面，是一道門。

門上有一個血手印。



樓上，琴聲響了。

彈的是《廣陵》。

彈到一半，停了。



溫酒回到櫃檯，替死人倒了一杯酒，放在他手邊。

「你等的人，」他說，「早就來了。」

他翻開死人的左手。

手心裡握著一枚青銅牌。

牌上沒有字。

他把牌翻過來。

背面刻著兩個字。

無名。

柳無聲看見那兩個字，手指抖了一下。

他沒有說話，只是把筆握緊了一點。

霍鐵把白布蓋回死人臉上。

「明天我來帶人。」

「帶誰？」

「三個都帶。」

「你帶不走。」

「為什麼？」

「因為他們是客人。」溫酒說，「客人要走，得先結帳。」



門外的雨，忽然停了。

一輛沒有燈的馬車，停在街對面。

車裡有人說了一句話。

聲音很輕，只有溫酒聽見。

「還差一句。」

（第一章完）





  第二章 三種說法

  雨停了。

屋簷還在滴水。

一滴。兩滴。然後是長長的沉默。

霍鐵關上門，插好門閂。

「三更客棧的規矩，」他說，「進門可以帶刀，不能見血。」

「今夜見血了。」

「沒有。」

「死人嘴邊有血。」

霍鐵低頭看了一眼。

「毒死的，不算。」

「算。」溫酒說，「我的店，我說了算。」

霍鐵看了他一會兒。

「你這個人，不好相處。」

「我知道。」



七個捕快守住了門窗。

三個客人被請到櫃檯前。

一張桌。三把椅。

霍鐵坐在對面，腰刀橫在膝上。

「一個一個來。」

第一個是寡婦。

她坐下時，袖子先落在桌上，才慢慢收回。

「姓名。」

「蘇氏。」

「夫家呢？」

「死了。」

「幾歲？」

「三十一。」

「做什麼的？」

「縫補。」

「住哪裡？」

「柳樹巷。」

「今晚為什麼來？」

「避雨。」

「為什麼坐窗邊？」

「燈亮。」

霍鐵往前傾了一點。

「認不認識地上這個人？」

「不認識。」

「看都沒看，就說不認識？」

「死人，看了會作夢。」

霍鐵伸出手。

「袖子裡的東西，拿出來。」

她停了很久。

然後從袖中取出一個布包。

布包打開：一根針，一捲線，一塊白色的畫粉。

「裁衣用的。」她說。

霍鐵拿起畫粉，看了看，又放下。

「手為什麼抖？」

「冷。」

「三更的雨，有這麼冷？」

「冷。」

霍鐵揮了揮手。

她站起來，退回窗邊。

溫酒忽然說：「她的耳洞。」

霍鐵回頭：「什麼？」

「左耳有洞，右耳沒有。」

「所以？」

「少了一隻耳墜。」

霍鐵再看她一眼。

她已經把兩隻手都收進袖裡。



第二個是說書人。

他坐下，先摸了摸桌上的醒木。

斗笠壓得很低，只露出半張臉。

「姓名。」

「余三。」

「做什麼的？」

「說書。」

「哪裡人？」

「南城。」

「今晚誰請你來的？」

「一個孩子。」

「什麼孩子？」

「七八歲，穿灰衣。」

「給了多少？」

「三錢。」

「叫你說什麼？」

「青石鏢局，十年前的暗鏢。」

霍鐵的手停在刀柄上。

「誰叫你說這一段？」

「孩子說是東家點的。」

「東家是誰？」

「不知道。」

「你收了錢，不問？」

「說書的，只問故事好不好聽。」

「你認不認識死者？」

「不認識。」

「那你剛才為什麼說他是好人？」

「他死了。」

「死了就是好人？」

「死了的人，不會欠茶錢。」

「他欠你茶錢？」

「不欠。」

「那你怎麼知道他是好人？」

余三笑了一下。

「猜的。」

「猜的？」

「說書的，靠猜吃飯。」

霍鐵盯著他。

「你的故事，今晚只說了一半。」

「一半就夠了。」

「為什麼？」

「另一半，死人聽不見。」



第三個是門邊的客人。

他沒有坐下。

「姓名。」

「裴照。」

「做什麼的？」

「喝酒。」

「在哪裡喝？」

「有酒的地方。」

霍鐵看了看他膝上的黑布長條。

「你的刀。」

「劍。」

霍鐵挑眉。

「劍。」

「嗯。」

「為什麼包著？」

「怕它冷。」

霍鐵沉默了一下。

「今晚看見什麼？」

「背。」

「背？」

「我背對櫃檯。」

「聽見什麼？」

「杯碎。」

「之前呢？」

「雨。」

「之後呢？」

「你。」

「你沒回頭，怎麼知道是我？」

「你的靴子重。」

霍鐵低頭看了看自己的靴子。

「你殺過人？」

「殺過。」

「幾個？」

「忘了。」

「這種事也能忘？」

「記得住的，都睡不著。」



霍鐵把三張口供攤在桌上。

「寡婦說不認識。」

「嗯。」

「說書的說他是好人。」

「嗯。」

「劍客說他只喝酒。」

「嗯。」

霍鐵拍了一下桌子。

「你就只會嗯？」

溫酒放下手裡的杯子。

「三套話，三個洞。」

「說。」

「寡婦的茶，一口沒喝。」

「她說冷。」

「冷的人，會喝茶。」

霍鐵不說話。

「說書人的醒木，敲了一整晚。」

「說書的都敲。」

「他敲的是同一個地方。同一個拍子。」

「這算什麼洞？」

「他在算時間。」

霍鐵的眉頭動了一下。

「劍客的酒，是滿的。」

「他說他只喝酒。」

「他一口都沒喝。」

霍鐵看向門邊。

裴照閉著眼，像睡著了。

「他為什麼不喝？」

「他說酒太好。」

「好酒不喝？」

「好酒要等。」

「等什麼？」

「等一個值得喝的人。」

霍鐵冷笑。

「三更客棧，怪人真多。」

「所以才有生意。」



門外忽然響了一聲鈴。

很輕。像貓脖子上掛的。

一個女孩從捕快腋下鑽了進來。

「阿滿。」

「掌櫃的。」

「回去。」

「我才剛來。」

霍鐵伸手抓她。

她沒有躲。

「大人，你的牌掉了。」

霍鐵低頭。

腰間空了。

她把手伸出來，掌心躺著一塊銅腰牌。

霍鐵一把奪過。

鈴又響了一聲。

「這鈴哪來的？」

「撿的。」

「撿的？」

「從小撿的。」

霍鐵還想問，溫酒開了口。

「阿滿，說正經的。」

女孩立刻站直。

「三天前，我看見過他。」

她指著地上的死人。

「在土地廟前面。他跟一個人說話。」

「什麼人？」

「穿官靴的。」

霍鐵的眼神變了。

「六扇門的？」

「靴跟釘鐵，走一步響一聲。」

「妳怎麼知道是六扇門？」

「城裡只有六扇門的靴子釘鐵。」

霍鐵低頭，看了看自己的靴子。

溫酒也看了看。

「看我做什麼？」

「你的靴子也釘鐵。」

「城西的捕頭，個個都釘。」

「所以她看見的，可能是你。」

霍鐵的臉沉下來。

「三天前，我不在城西。」

「那就更麻煩了。」



霍鐵把阿滿交給門外的捕快，轉身走向酒架。

「你說這裡有道門。」

「有。」

溫酒伸手一推，酒架移開半邊。

六十四罈酒後面，露出一道窄門。

門上有一個血手印。

五指張開，像有人趴在上面。

「血乾了。」

「多久？」

「兩天。」

霍鐵伸手要推門。

溫酒按住他的手。

「門是從裡面閂的。」

「現在呢？」

「現在沒閂。」

「閂得住嗎？」

「閂不住。」溫酒說，「用力一推就開。」

霍鐵推開門。

門後是一條窄巷，通豆腐坊的後牆。

地上有一隻耳墜。

白珠。只有一隻。

溫酒撿起來，放進袖裡。

「誰的？」

「不知道。」

「你收起來做什麼？」

「死人留下的東西，我替他收著。」

「這不一定是他留下的。」

「所以在這裡的人，都有份。」

霍鐵回頭看了看店裡。

寡婦坐在窗邊，說書人坐在角落，劍客坐在門邊。

三個人，三個位置。

「這道門，誰知道？」

「我。柳無聲。柳三娘。白露。」

「還有？」

「還有每一個想進來的人。」

「門不是鎖著？」

「鎖了。」

「鎖了怎麼進來？」

「鎖是給外面的人看的。」

霍鐵盯著他。

「昨晚，你在裡面？」

「在。」

「門是你開的？」

「我沒有。」

「那誰開的？」

「不知道。」

「你這個掌櫃怎麼當的？」

「我只管死人。門，歸活人管。」



門外傳來轎聲。

不是普通的轎。

落地很穩，起轎很輕。

一個穿官服的女人走進來。

靴上有泥，袖口卻乾淨得沒有一點水。

她拿出一塊委牌。

「六扇門，仵作，沈青綃。」

霍鐵看了一眼委牌，又看她。

「女人？」

「仵作。」

「六扇門沒有女仵作。」

「現在有了。」

「誰派的？」

「死人派的。」

霍鐵被噎了一下。

沈青綃走到屍體旁，低頭看了一眼。

只一眼。

「驗完了。」

「什麼？」

「他死了。」

「這我也知道。」

「那你還問。」

她轉身，看向三個客人。

「現在驗活的。」

「驗什麼？」

「驗他們有沒有說謊。」

她先走到寡婦面前。

看了看她的手。

「妳三夜沒睡。」

寡婦的手指縮了一下。

「為什麼？」

「眼下的黑，不是一夜的。」

寡婦低下頭。

沈青綃走到余三面前。

「你的手很穩。」

「說書的，手要穩。」

「殺人的手，也要穩。」

余三的笑沒有變。

沈青綃走到裴照面前。

她伸手，碰了碰那塊黑布。

「冷的。」

「一直冷。」

「多久沒出鞘？」

裴照睜開眼。

「你猜。」

沈青綃收回手，沒有再問。

最後，她走到溫酒面前。

「你就是溫酒？」

「是。」

「驗過多少死人？」

「三百一十七。」

「驗錯幾個？」

「一個。」

「哪一個？」

「不該問的那一個。」

沈青綃看了他很久。

「你驗死人，我驗活人。」

「活人會說謊。」

「死人不會說話。」

「所以我替死人說話。」

「從今天起，死人我來驗。」

「妳驗不了。」

「為什麼？」

「因為這個死人，有話要說。」



沈青綃沒有再爭。

她蹲下，抬起死人的右手。

燈光落在指甲上。

「拿燈來。」

溫酒把燈遞過去。

她側過指甲，讓光斜著照。

「看見沒有？」

「三道白紋。」

「一天一道。」

霍鐵湊過來。

「什麼意思？」

「他中了毒。不是今晚。」

「三天？」

「三天。」

「那他今晚喝的那一口……」

「多餘的。」

溫酒忽然開口。

「他三天前就該死？」

沈青綃站起來。

「不是該死。」

「那是什麼？」

「是早就死了。只是還沒倒。」

店裡靜了下來。

雨從屋簷滴下，一滴，兩滴。

霍鐵握緊了刀柄。

「那今晚殺他的是誰？」

沈青綃看著三個人。

「三個人裡，有一個。」

「哪一個？」

「三天前就開始殺他的那一個。」

溫酒看向窗邊。

寡婦的手，不抖了。

（第二章完）





  第三章 驗屍

  柴房的門關著。

裡面點了兩盞燈。

一張門板，兩條長凳。

死人躺在門板上，蓋著一塊白布。

溫酒掀開白布。

「妳驗活人，」他說，「死人我來。」

沈青綃脫下官服外袍，摺好，放在凳上。

「今天破例。」

「為什麼？」

「因為這個死人，比活人誠實。」



「把你的刀給我。」

溫酒從腰間解下酒葫蘆。

葫蘆不大，裝不了幾斤酒。

他擰開塞子，從裡面抽出一把刀。

刀身只有一寸。

沈青綃看著那把刀。

「這就是一寸刀？」

「嗯。」

「這麼短。」

「夠了。」

「殺過人？」

「沒有。」

「一次也沒有？」

「一次也沒有。」

沈青綃沒有再問。

她接過刀，挑開死人的衣縫。

溫酒接回去，挑開袖口。

兩個人的手都很穩。

燈火沒有晃。



死人四十五歲上下。

虎口有舊繭，手背有一道刀疤。

「練家子。」沈青綃說。

「鏢師。」溫酒說。

「你看得出？」

「他的右手比左手粗。握刀握了二十年。」

「現在的人，握刀的不多。」

「十年前很多。」

沈青綃看了他一眼。

「你認識他？」

「不認識。」

「那你怎麼知道是十年前？」

「因為他身上的衣服，是十年前的料子。」

沈青綃低頭看。

衣角磨白，針腳很粗。

「一個分了三千兩的人，穿十年前的舊衣？」

「所以他才該死。」



沈青綃拿起那隻青瓷杯。

杯裡還有半口酒。

她把酒杯倒過來，對著燈。

杯沿外側，有一圈淡淡的白。

「看見沒有？」

「看見了。」

「在裡面還是外面？」

「外面。」

「外面怎麼會毒死人？」

「他的嘴唇有傷。」

溫酒抬起死人的下巴。

下唇有一道舊裂口，結過痂，又裂開。

「毒從裂口進去的。」

「所以他喝的時候，嘴唇先碰到的不是酒。」

「是毒。」

沈青綃用小刀刮下一點白膜。

放在銅片上，湊到燈火上方。

一會兒，有一股味道。

「蒜。」

「鶴頂紅。」

「砒霜。」

「一樣的東西。」

「名字不一樣。」沈青綃說，「價錢也不一樣。」

她又把杯子翻過來，指著杯沿的裂釉。

「你看這裡。」

燈光斜照，釉面的細縫裡有一線白。

「毒滲進去了。」

「滲進去又怎樣？」

「洗不掉。」

「所以？」

「所以這隻杯子，最少兩天前就被塗過。」

溫酒沒有說話。

「毒乾了，才滲得進去。」沈青綃說，「昨晚塗的，滲不了這麼深。」

「兩天。」

「兩天以上。」

「你每天擦杯子？」

「每天。」

「擦裡面，還是外面？」

「裡面。」

「所以你擦了兩天，毒還在。」

「嗯。」

霍鐵站在門口，聽到這裡，走了進來。

「你的杯子，你沒喝？」

「我不用那隻杯。」

「你店裡的杯子，你不用？」

「那隻杯子，是給客人用的。」

「哪一種客人？」

「不想活的那一種。」

霍鐵皺眉。

「你店裡常有不想活的客人？」

「三更開門，來的都是不想活的人。」

霍鐵看了他一會兒。

「你開的是客棧，還是棺材鋪？」

「都一樣。」溫酒說，「進門的時候是客，出門的時候是屍。」



沈青綃把杯子放下。

「現在看針。」

死人趴著。

頸後有一個小紅點。

不是刺眼的紅，是很淡的紅。

她用兩根手指按住紅點兩邊。

「針呢？」

「在桌上。」

霍鐵把針遞過來。

三寸長。細得看不見針鼻。

沈青綃把針舉到燈前。

「針尖有血。」

「一點。」

「只有一點。」

她把針放回桌上。

「入了一寸二分。」

「深不深？」

「再深半分，就碰骨。」

「碰骨會怎樣？」

「立刻死。」

「所以殺他的人，很懂。」

「懂針，也懂人。」

沈青綃指著針孔。

「你看角度。」

「左下，右上。」

「對。」

「這是左手。」

霍鐵湊近。

「右手扎不出來？」

「右手扎，角度是右上，左下。」

「不能換手？」

「能。但換了手，針會偏。」

「偏多少？」

「半分。」

「半分很多？」

「半分，就是一條命。」



溫酒忽然說：「我昨晚說錯了一句。」

沈青綃抬頭。

「哪一句？」

「我說，針讓他死得快一點。」

「錯在哪？」

「針沒有讓他快。」

「為什麼？」

「因為針扎下去的時候，他已經不流血了。」

沈青綃看著他。

「你是說，他先死，才中針？」

「我是說，針扎進去的，是死人。」

霍鐵猛地拍桌。

「你昨晚不是這樣說的！」

「昨晚我只看了一眼。」

「你昨晚說針上有毒！」

「我說沒有毒。」

「你說針讓他死得快！」

「我錯了。」

「你也會錯？」

「我只錯一次。」

柴房裡安靜下來。

沈青綃低頭，重新看那個針孔。

她用手指按了按。

沒有血。

沒有腫。

「他說的對。」

霍鐵轉頭。

「什麼？」

「針孔是乾的。」

「死人不會流血？」

「活人才會。」

霍鐵的臉色變了。

「那他的嘴唇為什麼有血？」

「毒從裂口出來。」沈青綃說，「不是針。」

「所以……」

「毒先發作。」

「死因是毒？」

「死因是毒。」

霍鐵退了半步。

「那紮針的人……」

「賺了一具屍體。」



樓上忽然響了琴。

一聲。

像有人用指甲刮了一下冰。

霍鐵抬頭。

「誰？」

「白露。」

「這個時候彈琴？」

「她每晚都彈。」

「彈什麼？」

「《廣陵》。」

琴聲慢慢起來。

一段。兩段。

到第三段，停了。

停在一個不該停的地方。

像一句話說到一半，被人捂住了嘴。

霍鐵等了一會兒。

「停了？」

「每晚都停在這裡。」

「為什麼？」

「她說，後面那一段，彈完的人都不在了。」

沈青綃抬頭看屋樑。

「她的琴，能亂人心。」

「所以她只在樓上彈。」

「你怕她？」

「我怕她彈完。」

沈青綃看了他一眼。

「為什麼？」

「因為她彈完的那一天，一定有人要走。」



門開了。

柳無聲進來。

他穿著灰布長衫，手裡拿著兩張紙。

他先看了一眼死人。

然後把第一張紙放在桌上。

紙上是死人的臉。

畫得很像，連嘴角那線黑血都畫了出來。

霍鐵看了一眼，就移開視線。

「畫這個做什麼？」

柳無聲沒有回答。

他把第二張紙放下。

紙上不是臉。

是酒架。

六層酒架，六十四罈酒。

第三層，少了一罈。

霍鐵皺眉。

「這是什麼？」

「他最後看見的東西。」溫酒說。

「他看著酒架死？」

「他看著酒架，所以沒看見兇手。」

沈青綃接話。

「兇手在他背後。」

「對。」

「背後有幾個人？」

「三個。」

霍鐵把三個杯子擺在門板上。

一個代表櫃檯，一個代表窗，一個代表門。

「從角落過去，四步。」

「從窗邊，六步。」

「從門邊，五步。」

「余三最近。」

「最近的不一定最快。」

「什麼意思？」

「走得最輕的，最快。」

沈青綃看著那三個杯子。

「三個人，都有可能。」

「所以要看手。」

柳無聲忽然伸手，指了指畫。

他的手指落在酒架第三層。

那裡有一道縫。

不是少了一罈酒。

是門開了一指寬。

「暗門。」溫酒說。

「他看見門開了？」

「他看見門開了，所以知道有人從後面來。」

沈青綃皺眉。

「但兇手在前廳。」

「所以開門的，不是兇手。」

「那是誰？」

「一個兩天前來過的人。」



沈青綃走到酒架前。

血手印還在。

她把自己的手放上去比了比。

小了一整圈。

「女人的手。」

「你確定？」

「掌紋細，指節短。」

「寡婦？」

「不一定。」

「她坐在窗邊，離這裡最遠。」

「兩天前，她不必坐在窗邊。」

沈青綃用手指碰了碰血跡。

「乾的。」

「兩天。」

「跟杯子的毒，同一天。」

「同一雙手。」

霍鐵不信。

「天底下哪有這麼巧？」

「不是巧。」溫酒說，「是她來過。」

「來做什麼？」

「塗毒。」

「她怎麼知道用那隻杯？」

「她看了兩天。」

「看什麼？」

「看我給誰用那隻杯。」

霍鐵沉默。

「你給誰用過？」

「兩天前，一個客人。」

「他死了？」

「走了。」

「死了還是走了？」

「都一樣。」



沈青綃從懷裡拿出三張口供。

「三個名字，三種字。」

霍鐵湊過來。

「看出什麼？」

「起筆。」

她把第一張攤平。

「右手寫字，起筆在左上。」

「左手呢？」

「起筆在右上。」

「就憑這個？」

「不夠。」

她又抽出第二張、第三張。

「但三個人的字，擺在一起，就夠了。」

第一張：蘇氏。

第二張：裴照。

第三張：余三。

她一張一張看。

看到第三張，停了下來。

霍鐵等不及。

「誰？」

沈青綃沒有回答。

她把三張紙收好。

「三個人裡，只有一個是左撇子。」

「哪一個？」

她抬頭。

看向角落。

角落裡，余三坐著。

他正在用左手，擦他的醒木。

擦得很慢。

像在擦一把刀。

（第三章完）





  第四章 兩個兇手

  霍鐵的手先動。

他抓住余三的左手腕。

余三沒有躲。

「輕一點。」他說，「這隻手還要說書。」

「先說你自己的。」

「我沒什麼好說。」

「那就從鞋開始。」

溫酒走過來。

「脫鞋。」

余三低頭看了看自己的鞋。

「為什麼？」

「你走過那灘酒。」

「地上都是酒。」

「地上的是死人的酒。」溫酒說，「你的鞋底，只有一滴。」

沈青綃蹲下，把鞋翻過來。

鞋底的縫裡，有一點深色。

她聞了一下。

「三更釀。」

「帶甜。」溫酒說。

余三的臉沒有變。

半邊臉本來就不會動。

「我走過去，紮了他。」

霍鐵的手緊了。

「認了？」

「我認針。」

「殺人呢？」

「不認。」

「有什麼分別？」

「我紮的時候，他已經死了。」

霍鐵冷笑。

「你怎麼知道？」

「我摸過他的手。」

「死人的手本來就涼。」

「他的手是涼的。」余三說，「眼睛已經定了。」

柴房裡沒有人說話。

溫酒看著他。

「定了？」

「活人的眼睛，會跟著燈走。」余三說，「他的不會。」

「你碰過他？」

「碰過。」

「為什麼？」

「因為他倒下的時候，眼睛看著酒架。」

「他看著酒架，」溫酒說，「不是看著你。」

「我知道。」

「他到死都沒看見你。」

余三笑了。

「是啊。」

「所以你這十年，白等了。」

「白等。」

他笑著，半邊臉沒有動。

另外半邊，像一塊裂開的木頭。



溫酒轉向窗邊。

「蘇氏。」

寡婦站起來。

「右手。」

她沒有動。

「血手印是右手。」溫酒說，「杯子上的毒，也是右手塗的。」

她還是沒有動。

「兩天前，妳從後門進來。」溫酒說，「門軸上有油，妳推得很輕。」

寡婦慢慢伸出右手。

掌心有一道新疤。

不深。但很長。

霍鐵看了一眼，脾氣上來。

「後門鎖著，妳怎麼進來的？」

「閂壞了。」

「胡說。」

「是真的。」溫酒說，「我沒修。」

霍鐵轉頭看他。

「你為什麼不修？」

「因為我也需要一條別人不走的路。」

「你做什麼走那條路？」

「送客。」

「送什麼客？」

「不想讓衙門看見的客。」

霍鐵的呼吸重了。

「你店裡有多少這種客？」

「一年三個。」

「十年三十個？」

「差不多。」

「你都送到哪裡？」

「亂葬崗。」

「你知不知道這是犯法？」

「知道。」

「你還是做？」

「他們付了酒錢。」

霍鐵盯著他，像第一次見到他。

「溫酒，你到底是什麼人？」

「掌櫃。」

「掌櫃不會半夜背死人出門。」

「會。」溫酒說，「背得多了，就不重了。」



「說吧。」霍鐵轉回寡婦，「妳為什麼殺他？」

寡婦看著地上的死人。

「他賣了我。」

「賣？」

「三十兩。」

「他是妳丈夫？」

「趙九。」

霍鐵一愣。

「地上這個人，叫趙九？」

「十年前叫趙九。」她說，「現在叫趙老爺。」

溫酒接話。

「青石鏢局。」

寡婦點頭。

「他是鏢師。十個人裡，他走在最前面。」

「所以他認得路。」

「他認得錢。」

霍鐵來回走了兩步。

「十年前那趟鏢，他分了三千兩。」

「三千兩。」寡婦說，「我三十兩。」

她說得很慢。

像在數一些很久以前的東西。

「他把我賣給一個鹽商。」

「為什麼？」

「賭。」

「賭輸了多少？」

「二十八兩。」

「所以他賣了妳，還了債，剩下二兩。」

「剩下二兩，他買了一雙新鞋。」

霍鐵不說話。

「鹽商死於痢疾。」寡婦說，「我自由了。」

「那是幾年前？」

「七年前。」

「這七年，妳在做什麼？」

「找他。」

「找了七年？」

「找了十年。」她說，「從被賣的那天起，我就在打聽。在鹽商家裡，我也一直在問。」



「三天前，妳找到他？」

「在土地廟旁邊。他租了一間屋，屋裡有酒，有肉，有新被子。」

「他認出妳沒有？」

「沒有。」

「夫妻一場，認不出？」

「他從來沒看過我的臉。」

霍鐵皺眉。

「胡說。」

「他看我的時候，看的是我的背。」寡婦說，「我替他洗衣、煮飯、擋酒。他看我的背，看了那些年。」

「後來呢？」

「後來他把我賣了。買主來看貨，他才看了我一眼。」

「一眼？」

「一眼。看完，他說：『值三十兩。』」

柴房的燈晃了一下。

「我應徵他家的廚娘。」寡婦說，「他沒認出我。」

「為什麼？」

「因為我老了。也瘦了。」

「他呢？」

「他胖了。」

「所以妳下了毒。」

「第一天，一分。」

「一分砒霜？」

「一分。他手麻。」

「第二天？」

「二分。他吐。」

「第三天？」

「三分。」

寡婦停了一下。

「第三天，他看著那碗粥。」

「他說了什麼？」

「他說：『今天的粥，味道不對。』」

「妳怎麼說？」

「我說：『是嗎？』」

「他呢？」

「他說：『沒關係。』」

「然後？」

「他喝完了。」

「喝完之後呢？」

「他出了門。」寡婦說，「他每次心裡有事，就來這裡喝酒。十年了，沒變。」

「所以妳兩天前先來，塗了杯子。」

「我怕粥不夠。」

霍鐵的手鬆開了刀柄。

「他認出妳了。」

「沒有。」

「他認出毒了。」溫酒說，「他還是喝了。」

寡婦抬頭。

「為什麼？」

「因為他該死。」溫酒說，「他自己知道。」

「那他為什麼不看我？」

「因為他不敢。」

「十年。」寡婦說，「我只要他一眼。」

「他給不了。」

「所以我給了他三天。」



霍鐵轉向余三。

「你呢？」

余三摘下斗笠。

燈光照在他臉上。

半邊是人的臉。

半邊是燒融的蠟。

霍鐵退了半步。

「你的臉……」

「火燒的。」

「什麼火？」

「十年前，落雁峽的火。」

溫酒開口。

「青石鏢局，十個人。」

「十個。」

「死了九個。」

「官府的單子上，死了八個，失蹤一個。」

「可是官府說，只有一個活著回來。」

「官府數的是屍體。八具。」余三說，「少的那一個，是我。」

「你算第幾個？」

「第九個半。」

余三把斗笠放在桌上。

「我是趟子手，走最後。」

「火起的時候，你在哪裡？」

「山溝裡。」

「怎麼下去的？」

「被人推的。」

「誰？」

「不知道。也可能是踩的。」

「十個人搶一條路，誰顧得了誰？」

「後來呢？」

「我醒了。在義莊。」

「義莊的人以為你死了？」

「他們在燒我。」

霍鐵的臉色白了一下。

「我爬出來了。」余三說，「爬了三天，回到鏢局。」

「沒有人認得你？」

「沒有人。」

「你去衙門了嗎？」

「去了。」

「他們怎麼說？」

「他們說，青石鏢局的案子結了。」

「結成什麼？」

「強盜。」

「你不服？」

「我這張臉，他們不敢看。」余三指了指自己的臉，「我說的話，他們不敢聽。問了兩句，就叫我走。」

「所以你去說書？」

「說書的時候，燈是暗的。」

「沒有人看你的臉。」

「也沒有人問我從哪裡來。」

「這十年，你說過幾遍？」

「三百遍。」

「有人信嗎？」

「有人笑。」

「笑什麼？」

「笑一個燒壞了臉的說書人，編的故事。」



溫酒把醒木推到他面前。

「他三天前僱你。」

「三錢。」

「叫你說青石鏢局。」

「嗯。」

「他不知道你是誰？」

「不知道。」

「你收了他的錢。」

「收了。」

「還要殺他？」

「錢是說故事的錢。」余三說，「針是十年的針。」

霍鐵拍桌。

「你把故事說給他聽，又殺了他！」

「故事是說給衙門聽的。」

「衙門聽見了。」

「聽見不夠。」余三說，「要有人查。」

「所以你殺人？」

「我殺的是一個死人。」

「你以為？」

「我摸過他的手。」

沈青綃走過來。

「他說的是真的。」

霍鐵轉頭。

「什麼？」

「針孔沒有血。」

「死人不會流血？」

「活人才會。」

「那他的嘴唇為什麼有血？」

「毒從裂口出來。不是針。」

霍鐵的呼吸亂了。

「所以毒先發作？」

「毒先發作。」

「死因是毒？」

「死因是毒。」

「那紮針的……」

「紮的是一具屍體。」

霍鐵站在原地，很久沒有動。

「兩個人想他死。」他說。

「兩個人想他死，只有一個人殺了他。」

「哪一個？」

「下毒的。」

「那另一個呢？」

「毀屍。」

「毀屍也是罪。」

「杖八十，徒三年。」

霍鐵瞪他。

「你連律都背好了？」

「我背了十年。」



五更了。

門外傳來腳步聲。

柳三娘抱著一罈酒進來。

她看了一眼寡婦，又看了一眼余三。

「都問完了？」

「問完了。」

她把酒罈放在櫃檯上，倒了兩杯。

「喝一杯。」

「我不喝。」

「這罈是五年的。」

溫酒看著她。

柳三娘把杯子推到他面前。

「你確定？」

「確定。」

「確定毒是她下的，還是確定放他走？」

「都確定。」

「五年前，你也這樣確定過。」

溫酒沒有說話。

他拿起杯子，喝了一口。

「酒怎麼樣？」

「苦。」

「五年了。」柳三娘說，「該苦。」



霍鐵把寡婦和余三帶到門邊。

「天亮之後，我送你們去衙門。」

寡婦沒有回頭。

余三把斗笠戴上。

溫酒忽然開口。

「霍鐵。」

「嗯？」

「兩個人想他死。」

「我知道。」

「只有一個人想他死得明白。」

霍鐵停住。

「什麼叫明白？」

「她讓他知道自己為什麼死。」溫酒說，「三天，三碗粥，他每天都知道。」

「另一個呢？」

「另一個只想他閉嘴。」

霍鐵看向寡婦。

她正看著地上的死人。

眼睛裡沒有恨。

也沒有淚。

（第四章完）





  第五章 三更已過

  五更將盡。

天邊有一線白。

雨停了很久，地上還是濕的。

三更客棧的門，在天亮前開了。

霍鐵站在門邊，手按著刀。

「人我要帶走。」

「哪一個？」

「兩個都帶。」

溫酒從櫃檯下拿出三張紙。

「口供？」

「嗯。」

「給我。」

溫酒把紙放進火盆。

霍鐵撲過去。

晚了。

火苗舔上紙角，字一個一個變黑。

「你瘋了！」

「我沒瘋。」

「這是證據！」

「紙是證據。」溫酒說，「紙會被人拿走。」

「誰敢拿？」

「你上面的人。」

霍鐵的手停在半空。

「我上面沒有人。」

「每個人上面都有人。」

火盆裡，三張紙燒成了灰。

沈青綃站在門邊，沒有動。

「妳不攔他？」霍鐵問。

「我的還沒寫。」

「妳也要燒？」

「我只燒我寫錯的。」



溫酒走到寡婦面前。

「蘇氏。」

她抬起頭。

「走吧。」

她沒有動。

「你不抓我？」

「我不是捕頭。」

「你是什麼？」

「掌櫃。」

「掌櫃管什麼？」

「管酒。不管人。」

她站起來，走到門口。

溫酒從袖裡拿出一隻白珠耳墜。

「妳的。」

她接過去，握在手心。

「我找了他十年，只找回這個。」

「夠不夠？」

「不夠。」

「那就活著找。」

她看了他一眼。

「你呢？你在找什麼？」

「我不找。」

「那你做什麼？」

「我等。」

她沒有再問。

霧很重。

她走進去，很快就不見了。



裴照是最後一個走的客人。

他走到門口，停下。

「掌櫃的。」

「嗯。」

「你的酒，我沒喝。」

「下次喝。」

「下次，我可能就拔劍了。」

「為什麼？」

「因為我已經三年沒拔過。」

他把黑布下的劍提起來。

「三年零四個月。」

「拔了會怎樣？」

「會死人。」

「那還是別拔。」

裴照走了。

走進霧裡，沒有回頭。



霍鐵站在門裡，一動不動。

「二十年。」

「我知道。」

「我沒辦錯過一件案子。」

「也沒辦對過。」

霍鐵猛地轉頭。

「你記得？」

「我記得。」

「今天這件，我辦對了。」

「哪一件？」

「放她走。」

溫酒沒有接話。

霍鐵自己愣了一下。

「我應該抓她。」

「你抓不到。」

「我看見她認罪。」

「口供燒了。」

「我看見。」

「你看見的是火。」

「我還有刀。」

「刀不寫字。」

霍鐵的手從刀柄上放下來。

「二十年。」他又說了一遍，「我第一次希望自己瞎了。」

「你不是瞎。」

「那是什麼？」

「你是不想看見。」

「有分別？」

「有。」溫酒說，「一個是病，一個是善。」

霍鐵看著他，很久。

「你這個人，真會說話。」

「我只說死人教我的。」

「死人教你什麼？」

「死人教我，活著的人，要留一條路。」



霍鐵把刀按回腰間。

「你早就知道是她？」

「昨晚才知道。」

「什麼時候？」

「她說冷的時候。」

「冷？」

「冷的人，手會縮。」溫酒說，「她的手沒縮。」

「為什麼？」

「因為她怕我看見手心那道疤。」

霍鐵沉默。

「你看見了？」

「看見了。」

「那你為什麼不早說？」

「早說，她會死。」

「她殺人。」

「她也被人殺過。」

霍鐵沒有再問。



沈青綃合上卷宗。

「我要走了。」

「寫了什麼？」

「死於毒。毒發三更。下毒者不明。」

「不明？」

「不明。」

「為什麼？」

「因為十年前那趟鏢，衙門結過案。」

溫酒看著她。

「結成什麼？」

「強盜。」

「對嗎？」

「不對。」

「妳看過卷宗？」

「不用看。」

「為什麼？」

「我爹說，結了的案，就是對的。」

「妳爹是誰？」

「一個在衙門裡寫字的人。」

她走到門口，停下。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「死人的話，你替他說。」

「活人的話，誰說？」

「我自己說。」

她走進霧裡。

靴子踩過積水，沒有回頭。



余三被兩個捕快押著，走過溫酒面前。

他戴著斗笠。

「故事說完了？」

「說完了。」

「好聽嗎？」

「不好聽。」

「那就對了。」

余三笑了一下。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「我紮的那一針，算不算殺人？」

「不算。」

「那我這十年，算什麼？」

溫酒看著他。

「算等。」

余三低下頭。

「等到了嗎？」

「等到了。」

「我等到的，是一具屍體。」

「你等到的，是一句話。」

余三沒有再問。

他被押出門。

斗笠的影子，落在濕地上，很長。



柳三娘在收拾酒罈。

她把空罈一隻一隻疊好，動作很輕。

「這半個月，有人來酒坊問過。」

溫酒的手停在杯上。

「問什麼？」

「問五年前那家人，是不是真的自盡。」

「誰？」

「一個不帶刀的人。」

「長什麼樣？」

「記不住。」

「記不住？」

「見過他的人，都記不住他的臉。」

溫酒轉過身。

「他問了幾次？」

「三次。」

「什麼時候？」

「都是三更。」

「他喝什麼酒？」

「他不喝酒。」

「那他來做什麼？」

「問話。」

「妳怎麼說？」

「我說不知道。」

「妳知道。」

「我知道。」

「為什麼不說？」

「我在等你說。」

溫酒沉默了很久。

「五年前那張紙，是我寫的。」

「我知道。」

「上面寫了兩個字。」

「我記得。」

柳三娘把最後一隻罈子放下。

溫酒看著她。

「我不信。」

「那你為什麼寫？」

「因為他們說，寫了，就止了。」

「止了嗎？」

「第二天，那家人死絕了。」

柳三娘沒有說話。

「所以我發誓。」

「發誓什麼？」

「不再寫，也不再殺。」

「你本來就不殺人。」

「我本來也不寫假話。」

她看著他。

「可是你還在驗。」

「我用眼睛驗。不用筆。」

「那今天呢？」

「今天我用火。」



門外忽然響起車輪聲。

很輕。

像車輪上包了布。

溫酒走到門口。

街對面停著一輛馬車。

沒有燈。

跟昨夜那一輛，一模一樣。

車裡有人。

「三更客棧，果然名不虛傳。」

聲音很輕。

輕得只有門口的人聽見。

「客人？」

「不是。」

「來喝酒？」

「來記帳。」

「記什麼帳？」

「死人的帳。」

溫酒看著那輛車。

「記完了？」

「還差一句。」

「他沒說完。」

「我知道。」

「所以你來晚了。」

「不晚。」車裡的人說，「你會替他說完。」

「我不會。」

「你會。」

「你是誰？」

「一個記帳的人。」

「記誰的帳？」

「你的。」

車裡沉默了一會兒。

然後車輪動了。

馬車走過積水。

沒有一點聲音。



天已經灰了。

門口有人踢了踢門檻。

「掌櫃的。」

阿滿坐在門檻上，手裡拿著一個包子。

「妳還沒走？」

「我等你關門。」

「門已經開了。」

「那你什麼時候關？」

「天亮。」

「現在天亮了。」

「所以我要關了。」

她咬了一口包子，站起來。

「那輛車，我見過。」

溫酒的手停在門上。

「幾次？」

「三次。」

「在哪裡？」

「每次都不一樣。」她說，「但以前三次，都是同一個時辰。」

「三更？」

「三更。」

「車裡的人，妳看過嗎？」

「沒有。」

「一次也沒有？」

「車簾很厚。」阿滿說，「只看得到一隻手。」

「什麼手？」

「很白。沒有繭。」

「還有呢？」

「還有。」她想了想，「他手上有一枚牌。」

「什麼牌？」

「青銅的。沒有字。」

溫酒沒有說話。

「掌櫃的，」阿滿說，「那輛車來做什麼？」

「收帳。」

「收誰的帳？」

「死人的。」

阿滿打了個冷顫。

「那我以後死了，會不會也有人來收？」

「會。」

「收什麼？」

「妳最後說的那句話。」

她想了想，把包子塞進嘴裡。

「那我最後一句，要說好一點。」

「說什麼？」

「說包子好吃。」

溫酒笑了一下。

第一次。



柳無聲從後院出來。

他手裡拿著一張紙。

紙上是一個女人的背影。

霧很濃，只畫到腰。

下面寫了四個字。

「她沒回頭。」

溫酒看了很久。

「她不敢。」

柳無聲又寫了兩個字。

「可憐。」

溫酒把紙摺好。

「不可憐。」

柳無聲抬頭。

「她殺人，也還了債。」溫酒說，「可憐的是那一個。」

「哪一個？」

「到死都沒看見兇手的那一個。」

柳無聲低頭，把筆收進袖裡。



樓上響了琴。

一聲。

然後是第二聲。

《廣陵》。

這一次，彈到了最後一段。

一段。兩段。

三段。

霍鐵抬起頭。

「她還在彈？」

「嗯。」

四段。五段。

琴聲越來越慢。

像一個人走很遠的路，終於看到家。

最後一段，停在半空。

繞了很久。

才散。

白露下樓。

赤腳。白衣。

她走到櫃檯前。

「差一點。」

「嗯。」

「第一次，彈到這裡。」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為今晚有人在聽。」

「誰？」

她看向門外。

「你知道。」

「我不知道。」

「你知道。」白露說，「你只是不說。」

「妳呢？」

「我什麼？」

「妳為什麼停在這裡？」

「因為再不彈，就來不及了。」

「什麼來不及？」

「你的話。」

溫酒看著她。

「白露。」

她停在樓梯上。

「妳是誰？」

「你的琴師。」

「只是琴師？」

「現在是。」

她上樓了。

腳步很輕。

像雨滴在瓦上。



天亮了。

第一線光照在櫃檯上。

照在那隻青瓷杯上。

杯已經洗過了。

洗不掉的地方，還在。

溫酒從袖裡拿出青銅牌。

正面無字。

背面兩個字。

無名。

他想起死人最後那半句。

「你……怎麼知道……」

那半句沒有說完。

馬車裡的人要的，就是這半句。

還差一句。

溫酒把牌收進袖裡。

「那一句，我不說。」

柳三娘站在他身後。

「為什麼？」

「因為說出來，就有人要死。」

「誰？」

「我。」

門外，太陽出來了。

三更已過。

（第五章完）





  第六章 紅事

  三更客棧白天不開門。

這是規矩。

今天開了。

不是規矩改了，是門外站著一個人。

她站了一個時辰，沒有敲門。

溫酒隔著門板，聽見她的靴子聲，聽見她三次抬手，三次放下。

第四次，他把門拉開。

「進來。」

沈青綃站在晨光裡。

官服上有一層薄灰，袖口有一圈香灰。

「我要一壺酒。」

「妳不喝酒。」

「今天喝。」

溫酒看了她一會兒，側身讓路。

「喝完再說。」



她喝了三口，咳了兩聲，把杯子推開。

「難喝。」

「是妳不會喝。」

「你可以教。」

「改天。」

她把杯子推回來，指尖壓著杯沿。

「盧家死人了。」

溫酒沒有接話。

「城南盧家，做綢緞，也放債。」她說，「三天前辦喜事，新娘死在天亮前。」

「官府怎麼說？」

「暴病。」

「妳信？」

「我驗過。」

「驗出什麼？」

「脖子上有一道痕。」

「什麼痕？」

「勒痕。」

溫酒替她倒了一杯。

「那就不是暴病。」

「知府說是。」

「知府驗過？」

「知府連屍體都沒看。」

沈青綃的聲音很平。

「我到的時候，屍體已經洗過，換過衣服，房間也打掃過了。」

「誰準的？」

「盧敬山。」

「新郎呢？」

「失蹤了。」

溫酒的手停在酒壺上。

「什麼時候失蹤的？」

「新娘死的那一夜。」

「報官了嗎？」

「報了。」

「找過嗎？」

「找了三天。」

「找到沒有？」

「沒有。」

沈青綃看著他。

「六扇門壓不住盧家。」

「所以妳來找我。」

「我來找一個不怕盧家的人。」

「我怕。」

「你怕，但你會去。」

溫酒沒有否認。

他站起來，從櫃檯下拿出一件舊披風。

「走吧。」

「你不問價錢？」

「回來再算。」



盧家的門前，紅燈籠還掛著。

裡面卻點了白燈。

紅白相沖。

門口的下人接了帖子，進去通報。

沈青綃站在階下，看著那盞白燈。

「喜事辦了三天，靈堂擺了一天。」

「所以？」

「所以他們很想她死。」

「或者很想她快點埋。」



盧敬山出來迎客。

五十六歲，清瘦，穿深青長衫。

手很乾淨，指甲修得整整齊齊。

「溫掌柜，久仰。」

「盧老爺。」

「這位是？」

「六扇門，沈青綃。」

「沈仵作。」盧敬山點頭，「辛苦。」

「不辛苦。」沈青綃說，「死人不會為難我。」

盧敬山的笑沒有變。

「請。」



廳裡點著檀香。

香很濃。

濃得聞不見別的氣味。

溫酒聞了一下。

檀香下面，有一點鐵鏽味。

還有一點土腥味。

盧夫人坐在廳側。

四十五歲，穿素衣，眼睛紅著。

手裡一串佛珠，數得很快。

「這是我內人，周氏。」盧敬山說。

盧夫人站起來，行了半禮。

「溫掌柜。」

「夫人。」

「二位是來看她最後一眼的？」

「是。」

「她在那邊。」

盧夫人抬手，指向後堂。

「不過，」她又說，「她已經入殮了。」

「入殮了？」沈青綃問。

「天熱。」

「秋天。」

「秋老虎。」

沈青綃看了溫酒一眼。

溫酒沒有說話。



棺材停在後堂。

還沒有釘蓋。

棺前點著一盞長明燈，燈芯剪得很短。

沈婉兒躺在裡面。

二十歲。

臉上蓋著一塊白絹。

身上穿著大紅嫁衣。

「誰替她換的衣服？」沈青綃問。

「我。」盧夫人說。

「為什麼？」

「新娘的身子，不能讓下人碰。」

「我是仵作。」

「你是外人。」

「死人沒有外人。」

盧夫人的手停了一下。

佛珠又開始轉。



溫酒走到棺邊。

嫁衣的袖子很長，蓋住了手。

腰身收過，針腳是新的。

裙襬上的金線，是舊的。

「這件衣服，不是新的。」他說。

盧夫人的佛珠停了。

「什麼意思？」

「盤金繡，十年前的針法。」溫酒說，「現在沒有人這樣繡。」

「衣服是她的。」

「她的？」

「她娘家帶來的。」

「她娘家姓沈。」沈青綃說，「城裡姓沈的有三千戶，沒有一戶繡得起這種金線。」

盧敬山開口了。

「溫掌柜，你看的是死人，還是衣服？」

「都看。」

「看出什麼？」

「看出這件衣服，比新娘老。」

廳裡靜了一下。

盧敬山笑了。

「衣服舊，人也死了。這有什麼好查的？」

「有。」溫酒說，「因為死人不會自己換衣服。」



他伸手，輕輕掀開白絹的一角。

沈婉兒的臉很白。

嘴唇發青。

脖頸上，有一道淡淡的紫痕。

被衣領遮住了一半。

「這是什麼？」溫酒問。

盧夫人往前一步。

「摔的。」

「摔能摔出一個圈？」

「她從床上摔下來。」

「床有多高？」

「不高。」

「不高，摔不出這個圈。」

沈青綃接話。

「這是勒的。」

盧敬山的臉色沒有變。

「沈仵作，話不能亂說。」

「我不亂說。」沈青綃說，「我驗屍。」

「你有驗屍單？」

「還沒有。」

「那就不是驗。」

「是看。」

「看錯了呢？」

「看錯了，我賠。」

「你賠得起？」

「賠不起。」沈青綃說，「所以我從來不看錯。」



「新房在哪裡？」

「不必看了。」盧敬山說。

「為什麼？」

「打掃過了。」

「打掃過，才要看。」

盧敬山看了他一會兒。

「跟我來。」



新房在東廂。

門上還貼著喜字。

推開門，一股檀香。

比靈堂的還濃。

床鋪得很整齊。

被是新的，枕是新的。

梳妝台上，什麼都沒有。

「新娘的東西呢？」

「收起來了。」

「收在哪裡？」

「庫房。」

「新郎的呢？」

「也收了。」

溫酒走到床邊。

床下很乾淨。

乾淨得不像有人住過。

「這間房，多久沒人住了？」

「三天。」

「三天能打掃成這樣？」

「下人做事快。」

溫酒蹲下。

床腳的地板上，有一道刮痕。

新的。

「這是什麼？」

「搬箱子刮的。」

「什麼箱子？」

「新娘的嫁妝。」

「嫁妝不是她的。」

盧敬山沒有說話。



床邊的架子上，放著一把扇子。

溫酒拿起來。

扇面上寫著兩個字。

文遠。

「新郎的？」

「嗯。」

「他每天都帶？」

「嗯。」

「那為什麼沒帶走？」

盧敬山伸出手。

「還我。」

溫酒把扇子放回架上。

「他自己會回來拿。」



盧敬山往前走了兩步。

他站在溫酒和門之間。

「二位，」他說，「再過三天，是盧家媳婦出殯的日子。」

「衙門準了？」

「準了。」

「哪個衙門？」

「知府衙門。」

「為什麼等三天？」

「新郎還沒回來。」

「新郎不回來，她就不埋？」

「盧家要臉。」

溫酒看著他。

「盧老爺，你辦事很快。」

「死人不能等。」

「活人可以。」

盧敬山的眼睛動了一下。

「溫掌柜，」他說，「有些死人，你驗不起。」

「我驗過三百一十七個。」

「這個不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「這個，姓盧。」



沈青綃還要說話。

溫酒按住她的袖口。

「我們上炷香。」他說。

盧敬山看了他一會兒。

「請。」



他們回到後堂。

香案在棺材前面。

溫酒接過三炷香，點燃。

煙往上走，走到一半，散了。

他插好香，退了半步。

然後像是站不穩，扶了一下棺材邊。

手伸進袖子裡。

袖子很長。

裡面的夾層，有一道剪開的口子。

他的指尖碰到一張紙。

很薄。

很舊。

他捏住，抽出來，收進掌心。

整個過程，只有三口氣的時間。

盧夫人看著他。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「你的手，涼。」

「死人看多了。」

「看得多，也會怕？」

「會。」

「怕什麼？」

「怕看漏了一樣東西。」



他沒有立刻走。

他回頭，看了棺材裡的人一眼。

嫁衣的袖口翻了出來。

內襯上，用紅線繡著一個字。

很小。

小得像一根頭髮。

「滿。」

沈青綃湊近。

「什麼？」

「這裡有一個字。」

「嫁衣的內襯，不繡字。」

「為什麼？」

「因為沒有人看得見。」

「所以她才繡。」

溫酒把袖口放回去。

「她不是穿這件衣服的人。」

「那是誰的？」

「一個女人。」溫酒說，「一個很會繡花的女人。」



出了盧家，走了兩條街，溫酒才停下。

他把那張紙攤開。

紙很窄，摺過三次。

上面有三個名字。

春桃。

杏兒。

滿娘。

下面一行小字。

三月初七。

沈青綃湊過來。

「這是什麼？」

「名單。」

「什麼名單？」

「死人名單。」

「你怎麼知道？」

「因為寫這張紙的人，把自己的名字，也寫在上面。」

沈青綃看著最後那個名字。

「滿娘。」

「嗯。」

「你認識？」

「不認識。」

「那你為什麼看著它？」

溫酒沒有回答。

他把紙摺好，收進袖裡。

「去查。」他說。

「查什麼？」

「十年前，三月初七，盧家死了什麼人。」

沈青綃看著他。

「你已經知道了。」

「我只知道三個名字。」

「還差什麼？」

「差一個，能讓盧敬山怕的人。」

他招手，叫住街角的一個小乞丐。

「去三更客棧，找阿滿。」

「問她什麼？」

「問她，她娘叫什麼名字。」

小乞丐跑了。

沈青綃看著他。

「你懷疑她？」

「我懷疑每一個人。」

「包括她？」

「包括我。」

（第六章完）





  第七章 繡鞋

  中午，霍鐵來了。

他沒有敲門，用刀鞘撞了兩下門板。

溫酒開門。

「你店裡的門，白天也關？」

「白天不營業。」

「我不是來喝酒。」

「那你來做什麼？」

霍鐵把一個布包放在櫃檯上。

布包打開。

一隻紅緞繡鞋。

一個銅鈴鐺。

溫酒看著那兩樣東西，沒有伸手。

「哪裡來的？」

「盧家。」

「你去過盧家？」

「新娘死的那一夜，我去封房。」

「城南的案子，怎麼會到你手上？」

「城南的捕頭病了。」

「什麼病？」

「不知道。知府說他病了，他就病了。」

「封了？」

「封了一半。」

「為什麼一半？」

「知府來了，叫我撤。」

「所以你藏了兩樣。」

「我藏的是證據。」

「有分別？」

「有。偷的要還，藏的不用。」

溫酒拿起那隻鞋。

紅緞面上繡著一朵白梅。

鞋尖很小。

「另一隻呢？」

「沒有。」

「找過？」

「整間房都翻過了。」

「這隻鞋，在哪裡找到的？」

「後園的牆下。」

「床下呢？」

「鈴鐺在床下。」

溫酒放下鞋，拿起鈴鐺。

銅的，很小，搖起來聲音很輕。

「這鈴鐺，你見過？」

霍鐵搖頭。

「我見過。」



阿滿從後院進來。

手裡拿著半個包子。

她看見櫃檯上的鈴鐺，腳步停了。

只停了一下。

然後她繼續走，走到桌邊坐下。

「今天有粥嗎？」

「有。」

「加糖。」

「妳不喝甜的。」

「今天喝。」

溫酒替她盛了一碗粥，放在她面前。

鈴鐺就放在粥碗旁邊。

阿滿沒有看它。

「妳的鈴鐺。」溫酒說。

「不是。」

「我沒說是妳的。」

「你放在我面前。」

「因為它會響。」

溫酒伸手，輕輕搖了一下。

鈴聲很輕。

阿滿的手抖了一下，粥灑在桌上。

「妳的鈴鐺。」他又說了一遍。

阿滿低頭，用袖子擦桌子。

「我的鈴鐺，早就丟了。」

「什麼時候？」

「忘了。」

「在哪裡丟的？」

「街上。」

「街上什麼地方？」

「忘了。」

「妳是扒手。」

「所以呢？」

「扒手不會丟東西。」

阿滿擦桌子的手停了。

「我那天沒去盧家。」

「我沒問妳去哪裡。」

「你剛才問了。」

「我問的是鈴鐺。」

阿滿抬起頭。

她的眼睛很亮，亮得像要哭。

但她沒有哭。

「我不知道它怎麼會在那裡。」

「妳的鈴鐺，妳不知道？」

「不知道。」

她站起來，往門口走。

霍鐵伸手攔她。

「站住。」

阿滿沒有站住。

她從霍鐵腋下鑽了過去，像一條魚。

門外傳來腳步聲。

很快，很輕。

然後沒有了。

霍鐵要追。

溫酒按住他的刀鞘。

「讓她走。」

「她是嫌疑人。」

「她是個孩子。」

「孩子也會殺人。」

「她不會。」

「你怎麼知道？」

「她怕鈴聲。」

霍鐵看著門口，看了很久。

「你放走的人，比抓到的多。」

「我知道。」

「總有一天，你會放錯一個。」

「我知道。」



柳三娘從後院出來。

她手裡抱著一罈酒，站在門邊。

「阿滿走了？」

「走了。」

「你為什麼不攔？」

「她要跑，就讓她跑。」

柳三娘把酒罈放下。

她看見櫃檯上的鈴鐺。

手停在半空。

「這個鈴鐺……」

「妳認識？」

她沒有回答。

「阿滿從小戴著它。」溫酒說，「她說是撿的。」

「是撿的。」

「妳說謊。」

「我從不說謊。」

「妳剛才就說了。」

柳三娘看著他。

「溫酒，有些事，你別問。」

「為什麼？」

「因為問了，就要管。」

「我已經管了。」

她拿起鈴鐺，放在掌心。

她的手很穩。

但她的呼吸亂了。

「她什麼時候走的？」

「剛才。」

「往哪邊？」

「城西。」

柳三娘把鈴鐺放回櫃檯上。

「我去找。」

「妳找不到。」

「找得到。」

「城裡有三千個乞丐。」

「我認識其中三十個。」

她走了。

走得很急，連酒罈都忘了拿。

溫酒看著那罈酒。

「她從來不落東西。」

霍鐵皺眉。

「這也算線索？」

「算。」

「算什麼？」

「算她慌了。」



下午，溫酒去了土地廟。

廟很小，神像的臉被香火熏黑了。

廟前坐著七個乞丐。

有的缺手，有的瞎眼，有的什麼都不缺，只是不想站起來。

為首的是一個老頭。

一隻眼，兩根手指，嘴裡嚼著一根草。

老瓢。

「溫掌柜。」他沒有起身，「今天不年不節。」

「我送酒。」

「多少？」

「三十斤。」

「肉呢？」

「二十斤。」

老瓢把草吐掉。

「找誰？」

「阿滿。」

「那個鈴鐺丫頭？」

「嗯。」

「她惹了誰？」

「盧家。」

老瓢的臉沒有變。

但他嚼草的嘴停了。

「盧家的牆，很高。」

「所以我才來找你們。」

「我們不進牆。」

「不用進。守著牆就行。」

「守幾天？」

「三天。」

「三天之後呢？」

「我再送酒。」

老瓢笑了。

他笑起來，缺牙的嘴像一個黑洞。

「成交。」

他抬手，朝廟裡的乞丐揮了揮。

七個人站起來。

「聽著。」老瓢說，「城西、城南、城東，所有的牆根、井邊、廟口，都給我守住。看見那個丫頭，別抓她，跟著她。」

「跟到哪裡？」

「跟到她停下來。」

「然後呢？」

「然後回來告訴我。」

乞丐們散了。

老瓢又嚼起一根草。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「城裡最近多了些生面孔。」

「什麼面孔？」

「不要錢的乞丐。」

溫酒的手停在袖口。

「不要錢，要什麼？」

「要消息。」

「誰的消息？」

「不知道。」老瓢說，「他們不討飯，只問路。問的都是同一條路。」

「哪一條？」

「盧家。」



黃昏，溫酒和沈青綃去了盧家。

盧敬山不在。

盧夫人接待他們。

她換了一件深灰的衣服，佛珠還在手上。

「二位又來了。」

「來問一句話。」溫酒說。

「什麼話？」

「十年前的三月初七，盧家辦了幾場婚事？」

盧夫人的手停在佛珠上。

「一場。」

「一場？」

「我記不清了。」

「三頂花轎，三個新娘，算一場？」

「你聽誰說的？」

「卷宗。」

「卷宗是衙門的。」

「所以我才來問妳。」

盧夫人看著他。

「你還想問什麼？」

「有。」沈青綃說，「我想看後園。」

「後園在辦喪，不方便。」

「不看屋，只看土。」

「土有什麼好看？」

「鞋底有土。」沈青綃說，「我要對一對。」

盧夫人的眼睛動了一下。

「六扇門查案，查到盧家的後園？」

「查到哪裡，就是哪裡。」

盧夫人看了她很久。

然後側身。

「請。」



後園不大。

一口井。

一棵老梅。

梅樹下的土，是新翻的。

翻得很整齊，像有人怕它不平。

「這土，什麼時候翻的？」溫酒問。

「前幾天。」

「為什麼翻？」

「種花。」

「秋天種什麼花？」

「梅。」

「梅花冬天開。」

「所以現在種。」

溫酒蹲下，抓了一把土。

土是紅的。

帶著一點濕氣，一點鐵味。

「這井，還有水嗎？」

「有。」

「鹹的？」

盧夫人的手緊了一下。

「你怎麼知道？」

「井邊的草，長得不好。」溫酒說，「鹹水澆不出好草。」

他把土包進手帕，收進袖裡。

然後站起來，看向梅樹。

「這棵樹，很老了。」

「一百多年了。」

「十年前，它也在？」

「在。」

「十年前的三月初七，它在開花嗎？」

盧夫人沒有回答。

風從井口吹上來。

很冷。

「溫掌柜。」她說，「你到底要問什麼？」

「我問的是樹。」

「樹不會說話。」

「人會。」

盧夫人手裡的佛珠忽然斷了。

珠子落在地上，一顆一顆滾進紅土裡。

她彎下腰去撿。

撿得很慢。

有一顆滾到溫酒腳邊。

他撿起來。

沒有還她。

盧夫人看著他。

「你留下它做什麼？」

「做個記號。」

「什麼記號？」

「這棵樹的記號。」

他把珠子收進袖裡。

「繩子是新換的？」

「昨夜換的。」

「為什麼換？」

「舊的斷了。」

「為什麼斷？」

「做了一個夢。」

「什麼夢？」

盧夫人把珠子握在手裡。

「夢見一個人在樹下埋東西。」

她站起來，看著梅樹。

「埋得很深。」

溫酒看著她。

「埋的是什麼？」

盧夫人沒有回答。

她轉身，往屋裡走。

走了兩步，停住。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「那棵樹，明天要砍了。」

「為什麼？」

「擋光。」



他們走出盧家時，天已經黑了。

沈青綃回頭看了一眼。

「你信她說的夢？」

「不信。」

「那你信什麼？」

「我信土。」

「土不會說話。」

「土會留東西。」

他攤開手。

掌心裡，除了紅土，還有一小片油布。

黑色的，邊角發亮。

「這是什麼？」

「包東西用的。」

「包什麼？」

「包不想讓人看見的東西。」

沈青綃看著那片油布。

「你從哪裡撿的？」

「樹根底下。」

「她看見了嗎？」

「沒有。」

「那你為什麼不挖？」

「因為她在看。」

「現在呢？」

「現在她會看得更緊。」

溫酒把油布收好。

「明天再來。」

「明天樹就砍了。」

「所以她今晚會把東西搬走。」

「那我們今晚來？」

「不。」溫酒說，「今晚她會守著。明天，她才會搬。」

「你怎麼知道？」

「因為她怕。」



回到客棧，已經過了三更。

柳三娘坐在門檻上。

她沒有找到阿滿。

「城西、城南、城東，都找了。」

「乞丐幫也在找。」

「我知道。」她說，「我看見他們了。」

溫酒把繡鞋放在桌上。

「這是阿滿的嗎？」

柳三娘看著那隻鞋。

「她上月偷了一雙鞋，被我打了一頓。」

「什麼鞋？」

「紅的，上面繡白梅。」

「一雙？」

「一雙。」

「另一隻呢？」

「她穿著跑了。」

沈青綃拿出尺。

她量了鞋底。

「三寸七。」

柳三娘走進後院，拿出一隻舊鞋。

「這是她房裡的。」

沈青綃量了量。

「三寸七。」

屋裡靜了下來。

沈青綃又拿起那隻紅緞鞋。

她把鞋底翻過來。

鞋底的縫裡，塞著一層紅土。

她用簪子挑出一點，放在紙上。

又從溫酒的手帕裡取出一點。

兩堆土，放在燈下。

一樣的顏色。

一樣的粗細。

「同一種土。」她說。

「哪裡？」

「盧家後園。」

柳三娘站起來。

「她真的去了。」

「她真的去了。」

「那她為什麼不承認？」

「因為她不是去偷東西。」

「那她去做什麼？」

溫酒看著那隻鞋。

鞋尖的白梅，沾了一點泥。

「去找一個死人。」

柳三娘沒有說話。

她的臉，第一次白得像紙。

「阿滿呢？」溫酒問。

「還沒回來。」

「從什麼時候？」

「從早上出去。」

「到現在？」

「到現在。」

溫酒走到門口。

門外沒有月亮。

街上的水，反著黑光。

「她不會回來了。」柳三娘說。

「不一定。」

「你還要找？」

「找。」

「為什麼？」

溫酒回頭。

「因為她怕鈴聲。」

「所以？」

「怕鈴聲的人，不會走遠。」

他拿起櫃檯上的鈴鐺，收進袖裡。

鈴聲在夜裡響了一下。

很輕。

像有人在很遠的地方，應了一聲。

（第七章完）





  第八章 三個新娘

  霍鐵來的時候，天還沒亮。

他帶來一個布包。

布包裡是一卷紙，紙邊發黃，繩結上蓋著衙門的印。

「這是什麼？」

「十年前的卷宗。」

「你偷的？」

「抄的。」

「有分別？」

「偷的要還，抄的不用。」

溫酒把紙卷推回去。

「我不看衙門的東西。」

「為什麼？」

「因為衙門的東西，都是給活人看的。」

霍鐵把紙卷打開。

「這一件，是給死人看的。」



卷宗的第一頁，寫著四個字。

「盧門火案。」

霍鐵指著第一行。

「大雍年間，三月初七。盧家三房同日娶親。」

「三房？」

「盧敬山兄長的三個兒子。」霍鐵說，「盧敬山自己只有一個兒子，文遠。」

「三個新郎？」

「三個。」

「人呢？」

「一個去了北方，一個病死，一個瘋了。」

溫酒沒有說話。

「卷上寫，三個新娘，同住後院西廂，等第二天拜堂。」

「為什麼住在一起？」

「省人手。」

「省人手，還是省地方？」

霍鐵看了他一眼。

「你什麼意思？」

「沒什麼。」



「三更之後，西廂走水。」霍鐵念下去，「燈倒，帳燃，三人死，一婢失蹤。」

「哪一婢？」

「滿娘。」

溫酒的手指停在紙上。

「卷上怎麼寫她？」

「失蹤。」

「找了嗎？」

「沒有。」

「為什麼？」

「因為火太大，屍體都燒焦了，分不清誰是誰。」

「分不清，就不找？」

「結案了。」

「結什麼案？」

「意外。」

溫酒把卷宗翻到最後一頁。

上面蓋著知府的大印。

紅得像一塊新傷。



「三個新娘，叫什麼名字？」

霍鐵指給他看。

春桃，十六。

杏兒，十五。

秋菱，十四。

「三個都是買來的？」

「卷上寫，孤女，由人牙子說合。」

「賣身契呢？」

「卷上沒有。」

「為什麼？」

「燒了。」

「跟人一起燒的？」

「跟房子一起燒的。」

溫酒看著那三個名字。

「十四歲。」

「嗯。」

「十四歲的新娘。」

「那個年代，十四歲不算小。」

「那個年代，人命不算大。」



卷宗最後，附著三張紙。

紙很薄，字很小。

是同一個人的筆跡。

「這是什麼？」

「遺言。」

「誰的？」

「三個新娘的。」

「誰記的？」

「師爺。」

「為什麼是師爺記？」

「因為她們不識字。」

「不識字，怎麼留遺言？」

「卷上寫，三個人抬出來的時候，還有氣。師爺到的時候，她們還沒斷。」

溫酒拿起第一張。

上面只有五個字。

老爺，為什麼。

第二張。

老爺，為什麼。

第三張。

老爺，為什麼。

沈青綃拿起一張。

她看著上面的字。

「怎麼了？」

「沒什麼。」

「妳的臉色變了。」

「燈太暗。」

屋裡靜了很久。

「三個人，死前都說了同一句話。」霍鐵說。

「不是同一句。」

「字都一樣。」

「字一樣，話不一樣。」

「有什麼不一樣？」

「一個人說，是恨。」溫酒說，「三個人說，是等。」

「等什麼？」

「等有人聽見。」

霍鐵的呼吸重了一點。

「你是說，她們是被人逼著說的？」

「不是逼。」

「那是什麼？」

「是教。」



溫酒把三張紙並排放在桌上。

「她們不識字。」

「嗯。」

「不識字的人，臨死前不會說出五個字，一字不差。」

「也許是巧合。」

「三個人，三張嘴，一個字都不差？」

霍鐵不說話。

「臨死的話是亂的。」溫酒說，「留下的話，才這麼整齊。」

「所以有人教她們？」

「有。」

「誰？」

溫酒從袖裡拿出那張紙。

三個名字。

春桃。

杏兒。

滿娘。

「寫這張名單的人。」



霍鐵看著那張紙。

「卷上的第三個新娘，叫秋菱。」

「我知道。」

「這張紙上沒有秋菱。」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為寫這張紙的人，不知道她也在那間房裡。」

霍鐵的眉頭皺起來。

「她不知道？」

「她只知道兩個新娘。」

「秋菱呢？」

「秋菱是後來才賣進去的。」

「誰安排的？」

「不知道。」

「那她為什麼死？」

溫酒看著那三個名字。

「因為她在那間房裡。」



門開了。

柳三娘站在門口。

她手裡沒有酒。

這是十年來第一次。

「阿滿回來了嗎？」

「沒有。」

她看見桌上的鈴鐺，走過來。

走得很慢。

「這個鈴鐺，你從哪裡來的？」

「盧家。」

「哪個房間？」

「新娘的床下。」

柳三娘伸出手。

她的手在發抖。

「這是滿娘的。」

「妳認識她？」

「認識。」

「她是誰？」

「盧家的丫鬟。」

「阿滿的娘？」

柳三娘沒有回答。

她拿起鈴鐺，擰開頂上的小蓋。

鈴舌取出來。

鈴鐺內側，刻著一個字。

「盧。」



「盧家的盧。」溫酒說。

「嗯。」

「她為什麼刻這個字？」

「因為她怕阿滿忘記。」

「忘記什麼？」

「忘記她從哪裡來。」

溫酒看著那個字。

「她什麼時候把鈴鐺給阿滿的？」

「十年前。」

「三月初七？」

柳三娘的手停了一下。

「你怎麼知道？」

「我猜的。」

「你猜得很準。」

「她為什麼給阿滿鈴鐺？」

「因為她要走了。」

「去哪裡？」

「回盧家。」

「回去做什麼？」

「拿一樣東西。」

「什麼東西？」

「她沒說。」

柳三娘把鈴舌裝回去。

「她只說了一句話。」

「什麼話？」

「別讓她回盧家。」



「她死了？」溫酒問。

「死了。」

「怎麼死的？」

「不知道。」

「妳不知道？」

「我只知道她沒出來。」

「從哪裡沒出來？」

「盧家。」

溫酒看著她。

「十年。」

「嗯。」

「妳瞞了阿滿十年。」

「我答應過她。」

「答應她什麼？」

「別讓她回盧家。」

「所以她連自己娘的名字都不知道？」

柳三娘抬起頭。

她的眼睛紅了。

「她知道。」

「她知道？」

「她問過我三次。」

「妳怎麼說？」

「我說，妳娘叫滿娘，死了，埋在很遠的地方。」

「很遠的地方？」

「嗯。」

「盧家的後園，算不算很遠？」

柳三娘沒有回答。

她轉身，走到門口。

「溫酒。」

「嗯。」

「阿滿找到了嗎？」

「還沒有。」

「找到她，別告訴她。」

「為什麼？」

「因為她還活著。」

門關上。

溫酒看著那扇門，看了很久。

「她怕阿滿去報仇。」沈青綃說。

「不。」

「那是什麼？」

「她怕阿滿知道，她娘是為了回去拿東西才死的。」

「什麼東西？」

「三張紙。」

「你怎麼知道是三張？」

「我不知道。」

「那你為什麼說三張？」

「因為三個新娘，三張契。盧家什麼都留下了，只少了這三張。」

「少了，就是有人拿走了。」

「嗯。」

「誰拿走了？」

「一個死人。」



沈青綃把帶來的布包打開。

裡面是兩件嫁衣。

大紅，盤金繡，袖口發暗。

「哪裡來的？」

「盧家的儲物間。」

「什麼時候拿的？」

「昨夜。」

「妳昨夜沒睡？」

「睡了半個時辰。」

「誰準妳拿的？」

「霍捕頭。」

霍鐵咳了一聲。

「我沒準。」

「你站在旁邊，沒說話。」

「沒說話就是沒準。」

「你刀在腰上，沒拔。」

「這也算？」

「算。」

霍鐵閉上嘴。



沈青綃把嫁衣鋪在桌上。

「三件。」

「這裡只有兩件。」

「第三件在棺材裡。」

「穿在誰身上？」

「沈婉兒。」

溫酒走過去。

他翻開第一件的內襯。

紅線繡著一個字。

滿。

第二件。

滿。

「第三件呢？」

「我看了。」沈青綃說，「也是滿。」

「同一個人繡的？」

「同一個人，同一種線，同一種針腳。」

「一個女人。」

「一個很會繡花的女人。」

「滿娘？」

「嗯。」

「你怎麼知道？」

「因為她把自己的名字，繡在別人看不見的地方。」

溫酒把嫁衣放下。

「三件嫁衣，三個新娘。」

「嗯。」

「一件穿在死人身上。」

「嗯。」

「另外兩件，在儲物間放了十年。」

「嗯。」

「她們穿過嗎？」

「沒有。」

「為什麼？」

「因為她們死在拜堂之前。」

「所以衣服是新的。」

「嗯。」

「人呢？」

「燒了。」

「衣服為什麼不燒？」

「不知道。」

「為什麼不扔？」

「不知道。」

「為什麼留著？」

沈青綃看著他。

「因為有人要留證據。」

「誰？」

「這個家裡，另一個知道真相的人。」



霍鐵忽然開口。

「溫酒。」

「嗯。」

「你今天說的話，我一句都聽不懂。」

「哪一句？」

「那張紙。」

「那三個名字，是三個會死的人。」

「春桃，杏兒，滿娘。」

「對。」

「秋菱呢？」

「她不在紙上。」

「所以她是多死的？」

「不是多死。」

「那是什麼？」

「是有人安排她進去。」

「誰？」

「不知道。」

霍鐵沉默了一會兒。

「還有一件事。」

「什麼事？」

「卷宗上說，那晚西廂的門，是從外面鎖上的。」

「鎖上的？」

「嗯。」

「那就是有人不想讓她們出來。」

「嗯。」

「這個人，」溫酒說，「不是意外。」



沈青綃把兩件嫁衣重新摺好。

摺到第二件時，她的手停住。

「怎麼了？」

「你來看。」

溫酒走過去。

第二件嫁衣的腰身，有一道新縫。

針腳很密，線是新的。

「有人改過。」

「改給誰穿？」

「改小了。」

「給誰？」

沈青綃沒有回答。

她把嫁衣翻過來。

腰身的內側，有一行淡淡的粉筆痕。

是三道線。

一道比一道窄。

「這是量身留下的。」

「量的是誰？」

「不知道。」

「什麼時候量的？」

「不久。」

溫酒看著那三道線。

「盧家有人，在最近量過這件衣服。」

「量給誰？」

「量給一個，要穿它的人。」



窗外，天亮了。

霍鐵把卷宗收起來。

「這卷東西，我不能再帶出來。」

「為什麼？」

「知府今天要查檔案房。」

「那你快走。」

霍鐵走到門口，停下。

「溫酒。」

「嗯。」

「十年前的案子，結了。」

「我知道。」

「結了的案，就是對的。」

「不對。」

「你怎麼知道？」

「因為那三句遺言，還在說話。」

霍鐵看了他一會兒。

「你這個人，真麻煩。」

「我知道。」

霍鐵走了。



沈青綃把嫁衣包好。

「我要把衣服送回盧家。」

「為什麼？」

「因為我沒有搜查令。」

「那你為什麼拿出來？」

「因為我想讓你看。」

「看什麼？」

「看那個字。」

她把布包抱在懷裡。

「溫酒。」

「嗯。」

「三件嫁衣，儲物間裡只有兩件。」

「第三件呢？」

「在棺材裡。」

「穿在誰身上？」

「沈婉兒。」

溫酒看著桌上剩下的兩件。

「所以，」他說，「她死的時候，穿的不是自己的嫁衣。」

「不是。」

「是十年前的新娘的。」

「是。」

「三件嫁衣，少了一件。」

「少的那一件，」沈青綃說，「現在穿在死去的沈婉兒身上。」

（第八章完）





  第九章 母親

  中午，一個小乞丐跑進客棧。

「找到了。」

「在哪裡？」

「城隍廟。」

「神桌下面。」

溫酒拿起櫃檯上的油紙包。

裡面是兩個包子。

「還熱著。」小乞丐說。

「你吃過沒有？」

「吃過。」

「幾個？」

小乞丐伸出三根手指。

溫酒又拿了一個包子，塞給他。

「帶路。」



城隍廟在城西的盡頭。

廟不大，香火也不旺。

神像的臉被煙熏黑了，眼睛卻還是亮的。

阿滿縮在神桌下面。

膝蓋抵著胸口，手抱著腳。

像一隻受了傷的貓。

她看見溫酒，沒有動。

「你來抓我？」

「我帶了包子。」

「什麼餡？」

「豬肉。」

「我不吃豬肉。」

「你昨天還吃。」

「昨天是昨天。」

溫酒把油紙包放在她面前。

阿滿看了很久。

然後伸手，拿了一個。

吃得很急。

吃到一半，噎住了。

溫酒把水囊遞給她。

她喝了一口，繼續吃。

吃完兩個，她才抬頭。

「你怎麼找到我的？」

「乞丐幫。」

「老瓢？」

「嗯。」

「他欠我三錢銀子。」

「他現在欠我三十斤酒。」

阿滿抹了抹嘴。

「你要問什麼？」

「問妳去了哪裡。」

「你已經知道了。」

「我要聽妳說。」



阿滿靠在神桌的腳上。

「我進了盧家三次。」

「三次？」

「前兩次，沒找到。」

「第三次？」

「第三次，看見了。」

「看見什麼？」

「看見我娘埋的地方。」

溫酒沒有說話。

「在後園，梅樹下面。」她說，「我記得那棵樹。」

「妳那時候幾歲？」

「七歲。」

「七歲記得一棵樹？」

「記得。」阿滿說，「樹上有一個洞，洞裡有螞蟻。我娘說，別碰，會咬人。」

「後來呢？」

「後來我挖了三夜。」

「用什麼挖？」

「瓦片。」

「挖到什麼？」

「什麼都沒有。」

「為什麼？」

「太深了。」

「妳挖了多深？」

「到我膝蓋。」

溫酒看著她。

「一個丫頭，挖了三夜。」

「我現在十七。」

「嗯。」

「十七歲，挖得動。」



「第三夜，我看見房裡有燈。」

「哪間房？」

「新娘的房。」

「你進去了？」

「窗沒關。」

「你為什麼進去？」

「我想找一把鋤頭。」

「鋤頭？」

「瓦片太慢。」

阿滿說得很平靜。

「房裡沒有人。桌上有一件紅衣服。」

「你碰了？」

「沒有。」

「然後呢？」

「然後有人來了。」

「誰？」

「盧敬山。」

「還有？」

「還有一個女人。」

「沈婉兒？」

「我不知道她的名字。」阿滿說，「她穿著紅衣服，站在鏡子前面。」

「盧敬山說了什麼？」

「他說，脫下來。」

「她呢？」

「她說，這是誰的？」

「他怎麼說？」

「他說，脫下來。」

「她又問了什麼？」

「她問，後園那個墳，是誰的？」

溫酒的手指緊了一下。

「他回答了沒有？」

「沒有。」

「然後呢？」

「然後他抓住她的脖子。」



阿滿的聲音沒有變。

但她的手，抓住了自己的衣角。

「你看見了？」

「我看見他的手。」

「她呢？」

「她沒有聲音了。」

「多久？」

「很久。」

「你為什麼不喊？」

「我喊不出。」

「為什麼？」

「因為我在床底下。」

溫酒看著她。

「你躲在床下？」

「他進來的時候，我躲進去的。」

「他沒看見你？」

「沒有。」

「為什麼？」

「因為他在看她。」



「後來呢？」

「後來盧夫人進來了。」

「她說什麼？」

「她說，別在這裡。」

「別在哪裡？」

「別在房裡。」

「然後呢？」

「然後他把她抱起來，往後園走。」

「你跟去了？」

「跟了。」

「為什麼？」

「我想知道我娘埋在哪裡。」



「後園有井。」

「有。」

「他把沈婉兒放在井邊。」

「她還動嗎？」

「不動。」

「盧夫人呢？」

「站在旁邊。」

「她說什麼？」

「她說，不能丟井裡。」

「為什麼？」

「明天全城都要打水。」

阿滿抬起頭。

「她只說了這一句。」

「然後呢？」

「然後他又把她抱回去了。」

「抱回哪裡？」

「房裡。」

「你呢？」

「我跑了。」

「從哪裡跑？」

「牆。」

「鞋呢？」

「掉了一隻。」

「鈴鐺呢？」

「不知道。」

「在床下。」

阿滿看著他。

「你都知道了。」

「我猜的。」

「你什麼都知道。」



溫酒站起來，走到廟門口。

外面的陽光很白。

「阿滿。」

「嗯。」

「沈婉兒不是死在井邊。」

「我看見他抓她的脖子。」

「那是勒。」

「勒死的？」

「嗯。」

「那井呢？」

「井是丟屍的。」

「他沒丟。」

「因為盧夫人阻止了他。」

「她為什麼阻止？」

「不是為了救她。」

「那是為了什麼？」

「為了盧家。」

阿滿沉默了很久。

「她站在旁邊，看著。」

「嗯。」

「她沒有阻止他殺人。」

「沒有。」

「她只阻止他丟屍。」

「嗯。」

「那她也是兇手。」

「不是兇手。」

「那是什麼？」

「幫兇。」



阿滿把臉埋在膝蓋裡。

她沒有哭。

過了很久，她才說話。

「我娘是不是也這樣死的？」

「不知道。」

「她也被埋在樹下？」

「可能。」

「你幫我挖。」

「今晚。」

阿滿抬起頭。

「你為什麼幫我？」

「因為有人付了酒錢。」

「誰？」

「妳娘。」



溫酒從袖裡拿出鈴鐺。

放在她手裡。

「妳的。」

「你從哪裡找到的？」

「盧家，床下。」

阿滿握著鈴鐺，沒有搖。

「它還響嗎？」

「響。」

「那我以後不搖了。」



三更。

沒有月亮。

盧家的後園牆外，站著三個人。

溫酒，沈青綃，阿滿。

沈青綃帶了一盞燈，用布罩著。

阿滿帶了一把鋤頭。

「你怎麼弄到的？」

「偷的。」

「偷誰的？」

「盧家的。」

「妳從哪裡進去？」

「狗洞。」

「盧家有狗？」

「有。」

「狗不叫？」

「我餵過它。」

溫酒看了她一眼。

「妳這三天，做了不少事。」

「我娘等了十年。」



牆不高。

三個人翻過去。

後園很黑。

井在左邊，梅樹在右邊。

梅樹下，土是新的。

樹還在。

樹身上綁著一根繩，像是要砍，又沒砍。

「就是這裡。」阿滿說。

「你確定？」

「我記得。」

溫酒接過鋤頭。

「我來。」

「為什麼？」

「因為你手在抖。」

阿滿沒有爭。



土很鬆。

挖了兩尺，鋤頭碰到一樣硬東西。

不是石頭。

聲音不對。

沈青綃把燈湊近。

土裡露出一截骨頭。

很細。

很白。

阿滿退了半步。

「是我娘嗎？」

「不知道。」

「你不是會驗？」

「骨頭不會說名字。」

「那怎麼知道？」

「還有別的東西。」



土裡有一支銀簪。

簪頭是一朵小小的梅花。

已經黑了。

還有一隻鐵盒。

不大，巴掌寬，裹著油布。

油布爛了一半。

溫酒從腰間解下酒葫蘆。

擰開塞子，抽出那把一寸刀。

刀身只有一寸。

他用刀尖挑開油布。

「這麼短的刀。」

「夠了。」

鐵盒上了鎖。

鎖已經鏽死。

溫酒用刀尖一撬。

鎖斷了。



盒子裡有三張紙。

摺得很整齊。

紙上是指印，硃紅的，已經發黑。

沈青綃拿起第一張。

「賣身契。」

「誰的？」

「春桃。十六歲。五兩銀。」

第二張。

「杏兒。十五歲。四兩。」

第三張。

「秋菱。十四歲。六兩。」

「她怎麼會有秋菱的契？」沈青綃問。

「她是管丫頭的人。」溫酒說，「契在她手上，人卻不是她安排的。」

溫酒看著那隻鐵盒。

「她藏的東西，跟她埋在一起。」

「盧敬山沒找到？」

「他埋她的時候，只看見她的人，沒有看見她藏的東西。」

阿滿看著那三張紙。

「我娘呢？」

「她沒有契。」

「為什麼？」

「她是家生子。」

「什麼意思？」

「生在盧家，長在盧家。」溫酒說，「她的命，是盧家的。」

「所以連賣都不用賣？」

「嗯。」

阿滿伸手，拿起那支銀簪。

「這個，我能拿嗎？」

「拿吧。」

她把簪子握在手裡。

握得很緊。



沈青綃把三張契翻過來。

第三張的背面，寫著一行小字。

「保人，盧門周氏。」

「盧門周氏？」

「盧夫人的娘家姓周。」溫酒說。

「她為什麼給一個新娘做保？」

「不知道。」

「要不要問？」

「現在不問。」

溫酒把契收好。

「為什麼？」

「因為問了，她會把剩下的東西燒掉。」



回到客棧，四更剛過。

柳三娘坐在櫃檯後面。

她看見阿滿，站起來。

「妳去哪裡了？」

阿滿沒有回答。

她把銀簪放在桌上。

柳三娘看見簪子，手停在半空。

「這是滿娘的。」

「你怎麼知道？」

「因為是我買給她的。」

阿滿抬頭。

「你認識我娘？」

「認識。」

「你為什麼不告訴我？」

「因為你娘不讓。」



柳三娘坐下。

她給自己倒了一杯酒，沒有喝。

「十年前，三月初七。」

「那天晚上，她來找我。」

「從哪裡來？」

「盧家的後門。」

「她什麼樣子？」

「一身灰，一手血。」柳三娘說，「懷裡抱著妳。」

阿滿的手指緊了。

「她說，別讓妳回盧家。」

「她自己去哪裡？」

「她說要回去拿一樣東西。」

「什麼東西？」

「她沒說。」

「你沒問？」

「問了。」柳三娘說，「她說，拿了，三個丫頭才能瞑目。」

溫酒的手停在杯上。

「三個丫頭。」

「嗯。」

「她回去了？」

「回去了。」

「再沒出來？」

「再沒出來。」

「你為什麼不報官？」

「報了。」

「官府怎麼說？」

「他們說，盧家的婢女失蹤，是家事。」

阿滿忽然開口。

「所以你等了十年？」

「嗯。」

「等我長大？」

「嗯。」

「等我長大做什麼？」

柳三娘看著她。

「等你問我。」



阿滿沒有哭。

她站起來，走到門口。

「三娘。」

「嗯。」

「我娘埋在樹下。」

「你早就知道？」

「我猜的。」

「你為什麼不去挖？」

「因為我進不去。」

「現在進得去了。」

柳三娘看著她。

「阿滿。」

「嗯。」

「別去。」

「為什麼？」

「因為你娘要你活。」

阿滿回頭。

「活著做什麼？」

柳三娘沒有回答。

溫酒開口。

「活著，才有人記得她。」



天還沒亮，沈青綃走了。

阿滿在後院睡著了。

溫酒關好門，準備上樓。

後門響了一下。

很輕。

他停住。

後門外，有一個白影。

白衣。

赤腳。

手裡拿著一張摺好的紙。

紙角露出四個字。

「他知道了。」



門外還有一個小乞丐。

白影把紙遞給他。

小乞丐接過，跑了。



溫酒往前一步。

白影已經上了樓。

腳步很輕。

溫酒站在後門口，手裡什麼都沒有。

門外，小乞丐的腳步聲已經遠了。

他把那四個字在心裡念了一遍。

他知道了。

誰知道了？

知道什麼？

他抬頭，看向樓上。

琴聲沒有再響。

（第九章完）





  第十章 鈴響

  盧家的靈堂設在前廳。

白燈，白幡，白紙錢。

棺材停在正中，還沒有釘蓋。

牌位上寫著：盧門沈氏。

沈婉兒死了五天，還沒有一個正式的名字。

溫酒進去的時候，盧敬山正在上香。

他穿一身白，腰上繫著麻繩。

「溫掌柜。」

「盧老爺。」

「你來上香？」

「我來還東西。」

溫酒從袖裡拿出一顆木珠。

「夫人的。」

盧夫人坐在靈堂側邊。

她看見那顆珠子，沒有伸手。

「掉在哪裡？」

「後園。」

「多謝。」

「不客氣。」

盧敬山把香插好。

「溫掌柜，」他說，「今天不方便。」

「我知道。」

「那你還來？」

「因為有些話，不方便的時候說，才有人聽。」



盧敬山看了他一會兒。

「到書房說。」

「在這裡說。」

「這裡是靈堂。」

「死人聽得見。」

盧敬山的臉色終於變了。

「你到底要什麼？」

「一副骨頭。」

「誰的？」

「滿娘。」

盧敬山的手垂在身側。

「不認識。」

「你埋的，你不認識？」

「我埋過很多人。」

「這一個，你埋在梅樹下。」

「後園的梅樹下，埋的是一條狗。」

「狗不會戴銀簪。」

溫酒把那支銀簪放在香案上。

簪頭的白梅，已經黑了。

盧敬山的眼睛落在簪子上。

只落了一下。

「你從哪裡來的？」

「你家後園。」

「你挖了我家的土。」

「我挖的是我朋友的娘。」

「你兒子呢？」

「不勞費心。」

「他沒回來？」

「沒有。」

「為什麼？」

「他怕。」

「怕什麼？」

「怕看見死人。」

「還是怕看見你？」

盧敬山沒有回答。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「替我帶一句話給那個丫頭。」

「哪個丫頭？」

「掉鞋的那個。」

「什麼話？」

「別再進盧家。」

「為什麼？」

「因為下一次，她不會只掉一隻鞋。」



盧敬山往前走了兩步。

「我可以報官。」

「你報。」

「你不怕？」

「我怕。」溫酒說，「但你更怕。」

「我怕什麼？」

「怕那副骨頭，明天放在你家門口。」

盧敬山沒有說話。

「怕城裡的人知道，盧家的新娘，不是死於暴病。」

「你有證據？」

「有。」

「在哪裡？」

「在一個你找不到的地方。」

「你想要多少？」

「我不要錢。」

「那你要什麼？」

「我要你記住，」溫酒說，「從今天起，你睡的每一夜，都有人在牆外。」



盧夫人忽然開口。

「溫掌柜。」

「夫人。」

「那個丫頭，還好嗎？」

「哪個丫頭？」

「阿滿。」

溫酒轉過身。

「你認識她？」

「她小時候，我抱過。」

「你抱過她？」

「滿娘做事的時候，我替她看孩子。」

「那你看見她娘被殺？」

「我沒有看見。」

「你站在井邊。」

「我站在井邊，看見的是一個死人。」

「死人不會自己走到井邊。」

盧夫人沒有回答。

「你為什麼不阻止？」

「我阻止不了。」

「你試過嗎？」

盧夫人看著他。

「你試過攔一個男人嗎？」



靈堂裡沒有人說話。

香燒到了盡頭，灰落下來。

「我有一個女兒。」盧夫人忽然說。

「在哪裡？」

「死了。」

「什麼時候？」

「十年前。」

「怎麼死的？」

「火。」

盧敬山開口。

「夫人累了。」

「我不累。」

「進去。」

盧夫人沒有看他。

「我十年沒說過這件事。」

她看著溫酒。

「今天我說。」

她低下頭，繼續數佛珠。

佛珠是新串的。

繩子還是白的。

溫酒看著她。

「哪一場火？」

盧夫人沒有回答。

「哪一個新娘？」

她還是沒有回答。



中午，沈青綃來了。

她沒有穿官服。

手裡拿著一張紙。

紙被撕成兩半，又拼在一起。

「這是我的驗屍單。」

「誰撕的？」

「知府。」

「為什麼？」

「他說，盧家辦喜事，死了一個新娘，是家事。」

「家事。」

「嗯。」

「三個新娘，也是家事？」

「十年前的案子，結了。」

「那就再開。」

「開不了。」

「為什麼？」

「卷宗不見了。」

「霍鐵抄的那份呢？」

「他已經被收了牌。」



霍鐵坐在角落。

腰間空著。

桌上放著一塊銅牌。

「二十年。」他說。

「嗯。」

「換這一塊銅。」

「值得嗎？」

「不值得。」

「那你為什麼？」

「因為我辦對了一次。」

溫酒看著他。

「官丟了，人還在。」

「人還在有什麼用？」

「人還在，就能看見。」

霍鐵把銅牌翻過來。

背面什麼都沒有。

「溫酒。」

「嗯。」

「我辦了二十年案，第一次不知道，什麼叫對。」

「現在知道了？」

「不知道。」霍鐵說，「但我知道什麼叫不對。」



沈青綃把撕破的驗屍單收起來。

「我爹說，結了的案，就是對的。」

「他還說什麼？」

「他說，字寫得好，不如案子結得好。」

「你爹在衙門寫字？」

「嗯。」

「寫什麼字？」

「結案的字。」

她看著溫酒。

「溫掌柜，我是不是很可笑？」

「為什麼？」

「我驗了死人，卻動不了活人。」

「不可笑。」

「那什麼可笑？」

「活人以為自己不會死。」

沈青綃把撕破的驗屍單放在桌上。

「這是什麼？」

「我的驗屍單。」

「為什麼留下？」

「因為它已經沒有用了。」

「那妳留著什麼？」

「我留著我的眼睛。」

她走了。



三更。

客棧的門響了三下。

很輕。

溫酒開門。

門外站著一個人。

青衫，布鞋，手裡一把沒有撐開的傘。

四十歲上下。

臉很普通。

普通得你看過一眼，轉頭就忘。

「還有酒嗎？」

「三更不賣酒。」

「那賣什麼？」

「賣命。」

「我不買命。」

「那你買什麼？」

「一句話。」

溫酒側身。

「進來。」



他走進來，在櫃檯前坐下。

沒有帶刀。

沒有帶人。

他把傘放在腳邊，雙手放在桌上。

手很白。

沒有繭。

柳三娘端茶出來。

他看了她一眼。

「妳女兒長大了。」

柳三娘的手停在半空。

「她不是我女兒。」

「那更好。」

「什麼意思？」

「不是女兒，才走得掉。」

柳三娘把茶放下。

「你是誰？」

「公孫夜。」



樓梯響了一聲。

阿滿站在樓梯口。

她穿著一件舊棉襖，頭髮隨便紮著。

「無名樓的？」

「嗯。」

「你來做什麼？」

「來記一句話。」

「誰的？」

「妳娘的。」

阿滿沒有動。

「你認識我娘？」

「認識。」

「她說了什麼？」

「她沒有留下最後一句。」

「為什麼？」

「因為她死的時候，沒有人聽見。」

「那你記什麼？」

「記她沒說完的那一句。」



公孫夜從袖裡拿出一本冊子。

很舊。

封面沒有字。

他翻到其中一頁。

「三月初七，盧家後院，三個人。」

「三個新娘？」

「嗯。」

「她們說了什麼？」

「老爺，為什麼。」

他說了三遍。

一遍比一遍輕。

像三個人，隔著十年的火，各說了一次。

阿滿的手抓住樓梯扶手。

「這是你編的。」

「我從不編。」

「你怎麼證明？」

「我不能證明。」

「那你來做什麼？」

「我花了十年，找到三份遺言。」

「然後？」

「然後我發現，卷宗上有一個人，沒有名字。」

「誰？」

「教她們說話的人。」

「你怎麼知道有這個人？」

「因為三個人不識字，遺言卻一字不差。」

阿滿沒有說話。

「所以，」公孫夜說，「我來告訴妳，妳娘教她們說的。」

「你怎麼知道是我娘？」

「因為那間房裡，只有一個人能讓三個新娘聽話。」

「誰？」

「照顧她們的人。」

「我娘？」

「嗯。」

「我娘不識字。」

「不識字的人，才會教人說話。」



「她為什麼教她們？」

「因為她知道，她們活不了。」

「她知道，為什麼不救？」

「她救了。」

「救誰？」

「救妳。」

阿滿沒有說話。

公孫夜把冊子合上。

「跟我走。」

「去哪裡？」

「去能讓盧敬山死的地方。」

「官府不能？」

「官府已經結案了。」

「你能？」

「我不殺人。」

「那你怎麼讓他死？」

「我給妳三樣東西。」

「哪三樣？」

「第一，妳娘死的那一夜，完整的一件事。」

「第二？」

「盧敬山怕的東西。」

「第三？」

「一條能走的路。」

「什麼路？」

「報仇的路。」

「你不殺人。」

「我不殺。」公孫夜說，「我只告訴妳，誰會殺。」



阿滿轉過身。

溫酒站在櫃檯後面。

「掌櫃的。」

「嗯。」

「我能去嗎？」

「妳想去嗎？」

「想。」

「那就去。」

「你不攔我？」

「路是妳自己的。」

阿滿看了他很久。

「你不問我，為什麼？」

「我知道為什麼。」

「為什麼？」

「因為妳娘在樹下等了十年。」

阿滿轉回身。

「我跟你走。」

公孫夜點頭。



阿滿從懷裡拿出那個銅鈴鐺。

她把它放在櫃檯上。

「這是你的。」

「我撿回來的。」

「所以是你的。」

「它認得妳。」

「所以我才放在這裡。」

「為什麼？」

「因為它太響。」

「什麼時候來拿？」

「等我不怕它的時候。」

「那要多久？」

「不知道。」

「我等。」

「你每天都開到天亮。」

「嗯。」

「那我天亮前來。」

她笑了一下。

這是溫酒第一次看見她笑，像一個十七歲的女孩。



公孫夜站起來。

他從袖裡拿出一枚青銅牌，放在桌上。

牌上沒有字。

「這是第二塊。」

「第一塊還在我這裡。」

「我知道。」

「這一塊，為什麼沒有字？」

「還沒有人死。」

「誰會死？」

「每個人都會。」

「我問的是，這塊牌等的是誰？」

「等一句話。」

「誰的？」

「她的。」

「她還活著。」

「所以我還沒刻。」



公孫夜拿起傘。

「告辭。」

「公孫夜。」

「嗯。」

「她的最後一句，你不會聽到的。」

「為什麼？」

「因為我不會讓她死。」

公孫夜看著他。

「你攔不住。」

「你可以試試。」

公孫夜沒有再說話。

他走出門。

走進夜色裡。

沒有回頭。

溫酒把桌上的青銅牌收進袖裡。



阿滿走到門口，停下。

她回頭看了一眼。

看了一眼櫃檯上的鈴鐺。

然後走了。

柳三娘追到門口。

「阿滿！」

阿滿沒有回頭。

她舉起手，揮了一下。

很快就不見了。



柳三娘站在門口，站了很久。

溫酒把鈴鐺拿起來。

鈴聲響了一下。

「她會回來的。」

「你怎麼知道？」

「她還欠我一罈酒。」

他把鈴鐺放回櫃檯上。

柳三娘沒有說話。

她轉身，走進後院。

店裡只剩下溫酒一個人。



後院的門又開了一次。

柳無聲走出來。

他手裡拿著一張紙。

紙上是阿滿的背影。

很快，很輕，像要走出紙外。

下面寫著四個字。

「她回頭了。」

溫酒看著那張畫。

「她敢。」

柳無聲又寫了兩個字。

「長大。」

溫酒把畫收好。

「是啊。」

「長大了。」

柳無聲沒有再寫。

他看了一眼櫃檯上的鈴鐺。

然後回後院去了。



白露從樓上下來。

她赤著腳，站在樓梯最後一級。

「你為什麼不攔她？」

「我攔不住。」

「你連刀都沒拔。」

「刀攔得住人，攔不住路。」

「她會死嗎？」

「每個人都會。」

「我問的是她。」

溫酒看著櫃檯上的鈴鐺。

「她會回來。」

「你怎麼知道？」

「因為她還欠我一罈酒。」

白露看了他一會兒。

「你剛才已經說過了。」

「我知道。」

「為什麼說兩遍？」

「因為我在說服自己。」



白露沒有再問。

她上樓了。

琴聲沒有響。

門還開著。

風從街上進來，吹動櫃檯上的鈴鐺。

鈴響了一聲。

然後又一聲。

鈴聲在空店裡，響了很久。

（第十章完）





  第十一章 畫中人

  第一天，溫酒送的是粥。

粥放在門檻上，從熱放到涼。

第二天，他送的是麵。

麵坨了。

第三天，他送的是酒。

酒還是溫的。

門沒有開。



後院的門關了三天。

柳無聲在裡面。

不吃。不喝。不說話。

他本來就不說話。

但這一次，連筆也不動。

溫酒第一天聽見紙響。第二天聽見筆響。第三天，什麼都聽不見。

他把耳朵貼在門上。

裡面有呼吸。

很慢。

像一個人在水底。

他低頭看門檻。

三碗吃食，三碗水。

粥沒動。

麵沒動。

酒沒有動。

水沒有動。



柳三娘站在廊下。

「他以前這樣過？」

「沒有。」

「為什麼不撞門？」

「他在畫畫。」

「畫畫比命重要？」

「對有些人，是。」

柳三娘看了那扇門一眼。

「你呢？」

「我？」

「什麼比命重要？」

溫酒沒有回答。

他把第三碗酒放在門檻上。

「柳無聲。」

裡面沒有聲音。

「酒涼了，就不好喝了。」

還是沒有聲音。

「你不喝，我喝。」

他拿起碗，喝了一口。

然後把碗放下。

「我給你留半碗。」



第四天早上，門開了。

不是柳無聲開的。

是風。

門沒有閂。

他每天都來。

每天都沒推。

溫酒推門進去。

屋裡全是紙。

地上、桌上、床上，都是紙。

有的畫了一半，有的只畫了一筆，有的被揉成一團。

柳無聲坐在畫案前。

他沒有回頭。

他的頭髮散了，鬍子長出來，手指上全是墨。

他的眼睛很亮。

亮得像兩盞快要燒乾的燈。

他的左手壓著一張廢紙。

紙上寫滿了同一個字。

「顧。」

寫了幾百遍。

最後一遍，筆畫已經不像字。



畫案上鋪著一張很大的紙。

紙上是一座宅院。

三進。門樓。天井。正廳。

屋瓦一片一片，畫得很細。

天是黑的。

沒有月亮。

門口掛著兩盞燈籠。

一盞倒在地上。

一盞還亮著。

燈籠上有一個字。

「顧。」



溫酒看著那個字。

「這是哪裡？」

柳無聲沒有回答。

他的筆在紙上走。

很慢。

像一個人在黑暗裡摸路。



院子裡有人。

七個。

六個躺著。

一個站著。

躺著的人，臉都畫得很清楚。

一個老人，頭髮花白。

一個婦人，手裡握著一串珠子。

一個少年，手伸向旁邊的幼童。

一個女孩，辮子散在地上。

一個幼童，眼睛睜著。

一個管家打扮的老人，手裡還抓著門閂。

站著的那個人，穿著捕快的衣服。

腰間有一把刀。

刀尖朝下。

沒有一滴血。



六個人的方向，都朝著門口。

不是逃。

是擋。

溫酒看著那個少年。

少年的手，伸向幼童。

手指差一寸，碰不到。



「七個人。」溫酒說。

「六個死了。」

「第七個站著。」

「站著的是兇手。」

「你怎麼知道？」

「因為他手裡有刀。」

「死人也有刀。」

「死人不會站。」



溫酒走近一步。

站著的那個人，沒有臉。

不是畫得模糊。

是臉上什麼都沒有。

一片空白。

像一張還沒有寫字的紙。

「他為什麼沒有臉？」

柳無聲的筆停住。

他看著那張空白的臉。

看了很久。

然後在紙角寫了三個字。

「沒看見。」



「你沒看見他的臉？」

柳無聲點頭。

「你看見什麼？」

他寫：「衣服。」

「捕快的衣服？」

點頭。

「還有？」

他寫：「牌。」

「什麼牌？」

柳無聲的筆尖落在畫中人的腰間。

那裡有一塊腰牌。

方形的。

上面有一個字。

只有半筆。

像一個字被刀削去了一半。

「什麼字？」

柳無聲沒有寫。

他只是看著那半筆。

看了很久。



門外傳來腳步聲。

很輕。

不是柳三娘。

柳三娘的腳步重。

也不是白露。

白露赤腳，沒有聲音。

腳步聲在門口停下。

「溫掌柜。」

沈青綃。

她穿著官服，手裡拿著一個布包。

「柳無聲在嗎？」

「在。」

「他怎麼樣？」

「你自己看。」



沈青綃走進來。

她看見滿地的紙，腳步停了一下。

然後她看見畫案上的畫。

她沒有說話。

她走到畫前，低頭看。

看了很久。

久到溫酒以為她不會再說話。

然後她伸出手，指著門樓上的匾。

「這裡。」

「哪裡？」

「門匾。」

溫酒湊近。

門匾上四個字。

被血濺了一半。

只看得清最後一個字。

「家。」

「江州顧家。」沈青綃說。



屋裡靜了下來。

柳無聲的筆懸在半空。

「妳怎麼知道？」溫酒問。

「二十年前，江州顧家，一夜死了七個人。」

「七個？」

「卷上寫七個。」

「屍體呢？」

「六具。」

溫酒看著畫。

畫裡六具屍體。

「第七具呢？」

沈青綃沒有回答。

她說得很平。

像在念一份別人的卷宗。

但她的手，一直按在布包上。

布包裡，露出半截舊紙。

她看著那塊門匾。

「這本案子，我見過。」

「在哪裡？」

「衙門的舊卷裡。」

「妳為什麼翻舊卷？」

「因為我爹不讓我看。」



柳無聲的筆落了下來。

一滴墨掉在紙上。

正好落在站著那個人的腳邊。

像一滴血。

他沒有擦。



「這幅畫，」沈青綃說，「不是畫。」

「那是什麼？」

「是口供。」

她指著畫裡的六具屍體。

「這個老人，是顧家的老爺，顧廷章。這個婦人，是他妻子柳氏。這個少年，是長子顧無聲。這個女孩，是長女顧無箏。這個幼童，是次子顧無咎。這個管家，姓周。」

她停了一下。

「還有一個人。」

「誰？」

「小廝，顧安。」

「他在哪裡？」

沈青綃看著畫。

「不在畫裡。」



「卷上寫七個人死。」她說，「畫裡只有六個。」

「所以第七個，不在現場？」

「或者，」沈青綃說，「他被人帶走了。」



溫酒看向畫的右下角。

那裡有一枚牌。

青銅的。

很小。

壓在門檻邊的磚縫裡。

牌上沒有字。

他伸手，摸了摸那枚牌。

當然摸不到。

那只是畫。

但他知道那塊牌。

他見過。

在一個死人的手裡。

在一個雨夜。



「無名樓。」他說。

沈青綃抬頭。

「什麼？」

「這塊牌，是無名樓的。」

「你確定？」

「我手上有兩塊。」

「所以那天晚上，無名樓的人在場？」

「在。」

「做什麼？」

「收一句話。」

「收誰的？」

「這幅畫裡，每一個人的。」



柳無聲忽然站起來。

他的動作太快，椅子倒在地上。

他走到畫前，伸手遮住那枚牌。

他的手在抖。

「柳無聲。」

他沒有回頭。

「你不想讓我們看見？」

他點頭。

「為什麼？」

他放下手，拿起筆，在紙角寫：

「看見牌，就會看見人。」

「什麼人？」

他寫：「收話的人。」



沈青綃看著那幅畫。

「這幅畫，還有一個人。」

「哪裡？」

「畫外。」

她看向柳無聲。

「畫畫的人。」

柳無聲沒有動。

「你在場？」

他沒有點頭。

也沒有搖頭。

「你十歲？」

他的手指動了一下。

「你是顧家的人？」

他還是沒有回答。

但他的呼吸亂了。

他拿起筆，想寫。

筆尖在紙上停了很久。

墨積成一個黑點。

他最終沒有寫。



溫酒走到畫案另一邊。

他把畫輕輕掀起來。

紙很厚。

背面朝上。

右下角，有一行小字。

字很小。

小得像一根頭髮。

是柳無聲的筆跡。

卻不像他平常的字。

歪歪扭扭。

像一個孩子寫的。



「我沒有死。」



溫酒看著那四個字。

看了很久。

然後他抬頭。

柳無聲站在他對面。

他的手按在自己的喉嚨上。

那裡的衣領很高。

高得看不見脖子。

但溫酒看見過。

在一個夏天。

他看見柳無聲洗臉時，衣領滑下去。

脖子上有一道疤。

很長。

從左耳下，一直到喉結。

像一條閉著的嘴。

溫酒忽然明白，這幅畫為什麼畫了三天。

不是因為難畫。

是因為每一筆，都要從二十年前重新走一遍。



溫酒把畫翻回去。

背面朝下。

那四個字，壓在桌上。

「這句話，是誰寫的？」

柳無聲看著他。

沒有拿筆。

也沒有寫字。

他只是站著。

很久。

然後他放下手。

窗外，雨開始下了。

很小。

打在瓦上，像有人在很遠的地方敲門。



（第十一章完）





  第十二章 第七具屍體

  夜裡，三更客棧的門關著。

霍鐵用刀鞘敲了兩下。

溫酒開門。

「你現在不是捕快。」

「所以我不敲門。」

「你剛才敲了。」

「那是刀。」

霍鐵側身。

沈青綃站在他後面。

她手裡抱著一個布包。

布包很長，像一卷紙。

「進來。」溫酒說。



布包放在櫃檯上。

打開。

裡面是一卷卷宗。

紙邊發黃。

繩結上蓋著衙門的印。

印已經裂了。

「這是什麼？」

「顧家的舊卷。」

「妳從哪裡弄來的？」

「檔案房。」

「檔案房晚上不開。」

「所以花了一點酒錢。」

霍鐵咳了一聲。

「酒錢是我出的。」

「你還有錢？」

「最後一罈。」

霍鐵現在替人看倉庫。

一個月三錢銀子。

他把最後一罈酒，給了檔案房的老吏。

換這一卷紙。



溫酒沒有碰那卷紙。

「我不看衙門的東西。」

「為什麼？」

「衙門的東西，都是給活人看的。」

沈青綃把繩子解開。

「這一件，是給死人看的。」



卷宗很薄。

薄得不像七條人命。

「七個人。」溫酒說，「只有這麼薄？」

「越薄的卷，越乾淨。」

「乾淨的卷，通常不乾淨。」

沈青綃看了他一眼。

「你這個人，真難相處。」

「我知道。」



第一頁。

大雍一百二十年，九月十七，夜。

江州顧宅。

死者七人。

屍六具。

門窗無損。

財物未失。

凶器：刀。

結案：盜匪。



後面附著六張屍格。

每一張，都只有一句話。

顧廷章，咽喉一刀。

柳氏，背上一刀。

顧無聲，咽喉一刀。

顧無箏，背上一刀。

顧無咎，胸口一刀。

周伯，後頸一刀。



溫酒一張一張看。

看完，他把紙放下。

「一刀。」

「嗯。」

「沒有第二刀。」

「卷上沒有寫。」

「所以是六刀。」

「六刀，六個人。」

「一刀一個。」

沈青綃看著他。

「這不是盜匪。」

「為什麼？」

「盜匪殺人，會亂。」溫酒說，「這個人，一刀一個。」

「所以是殺手。」

「是捕快。」

「為什麼？」

「因為他知道，哪一刀，人不會叫。」



溫酒看到「門窗無損」四個字，停了下來。

「門窗無損。」

「嗯。」

「盜匪怎麼進去的？」

「卷上寫，後門未閂。」

「誰寫的？」

「師爺。」

「哪個師爺？」

「沒有名字。」

「為什麼沒有名字？」

「因為寫的人不想留名字。」



「財物未失。」

「嗯。」

「盜匪不劫財，劫什麼？」

「卷上寫，仇殺。」

「結案又寫盜匪。」

「所以這本案子，有兩個說法。」

「哪個是真的？」

「都不是。」



第二頁。

死者的名字。

顧廷章，四十六。

柳氏，四十一。

顧無聲，十歲。

顧無箏，八歲。

顧無咎，五歲。

周伯，六十。

還有一個位置。

空的。

不是沒有寫。

是寫了，又被人刮掉。

紙上留下一道淺淺的凹痕。



沈青綃把燈移近。

燈光斜著照在凹痕上。

紙紋裡，還留著一點墨。

「顧安。」

她說。

「十六歲。小廝。」



溫酒想起那幅畫。

畫裡六個人。

沒有顧安。

「畫畫的人，沒有畫他。」

「為什麼？」

「因為他不在那裡。」

「那他在哪裡？」

「不知道。」



「第七個人。」

「嗯。」

「他的屍體呢？」

「卷上寫，為盜匪所擄。」

「擄一個死人？」

「所以有人不想讓他留在這張紙上。」



溫酒看著那個空白。

「顧安是什麼人？」

「顧家的小廝。」

「賣身進去的？」

「嗯。」

「賣身契呢？」

「卷上寫，遺失。」

「又遺失？」

「這本案子，什麼都遺失。」



卷宗最下面，夾著一張附頁。

紙比其他的新。

上面只有三行字。

顧家鐵坊，存刀三百口。

案發後，封存。

三個月後，註銷。



「三百口刀。」溫酒說。

「嗯。」

「去哪裡了？」

「卷上寫，充公。」

「充到哪裡？」

「沒有寫。」

「三百口刀，不會自己走。」

「所以有人讓它們走。」

霍鐵忽然開口。

「韓震管的就是軍械庫。」

溫酒看著他。

「嗯。」

「他管了十五年。」

「嗯。」

「他死的時候，家裡只有一把刀，一塊牌，一間破屋。」

「所以？」

「所以他沒有把刀拿回家。」霍鐵說，「他把刀給了別人。」



沈青綃把卷宗翻回前面。

頁碼用毛筆寫在角上。

一、二、三、四、五、六。

然後是八。

「第七頁呢？」

「不見了。」

「又是第七。」

「嗯。」

「不見的那一頁，寫什麼？」

「不知道。」

「誰拿走的？」

「一個不想讓我們看見顧安的人。」



沈青綃把卷宗合上。

「第七頁的撕口，你看過沒有？」

「沒有。」

「很齊。」

「用刀割的？」

「嗯。」

「所以拿的人，不急。」

「他有很多時間。」



這是江州捕房的抄本。

錄言司的正卷，缺的是最後一頁。



沈青綃翻到最後一頁。

那裡有一段批註。

蠅頭小楷，寫得很整齊。

「餘屍無著，以盜匪劫掠論，案結。」

下面是一枚印。

方形。

朱紅。

「江州捕房。」

旁邊兩個小字。

「韓震。」



沈青綃的手停在批註上。

不是看印。

是看字。

她看了很久。

久到燈花爆了一下。



「怎麼了？」溫酒問。

她沒有回答。

她從袖裡拿出一張紙。

紙摺得很整齊。

是一封信。

「這是什麼？」

「我爹上個月寫給我的。」

她把信攤開。

信上只有幾行字。

天涼了。

記得添衣。

案子結了，早點回家。



她把信放在批註旁邊。

兩個「結」字。

最後一筆，都往上挑。

像一把刀，收不住。



小時候，她爹教她寫字。

第一個字，就是「結」。

他說，字要寫得乾淨，案子才結得乾淨。

她那時不懂。

現在她懂了。

他說的乾淨，是把別人的名字擦掉。



「這是我爹的字。」

她說。

聲音很平。

「塗改的筆跡，批註，都是他寫的。」



屋裡沒有人說話。

霍鐵看著那封信。

「你爹是誰？」

「沈文禮。」

「衙門主簿？」

「嗯。」

「寫結案批註的，是他？」

「是他。」



霍鐵的手按在桌上。

「你早就知道？」

「剛才才知道。」

「你為什麼不替他說話？」

沈青綃抬眼。

「說什麼？」

「說他也許是被逼的。」

「他是不是被逼的，我不知道。」

「那你知道什麼？」

「我知道這是他寫的。」

她把信收起來。

「字是他寫的。章是他蓋的。案子是他結的。」

「就這麼簡單？」

「就這麼簡單。」



溫酒看著她。

「妳要怎麼辦？」

「我去問他。」

「現在？」

「等我準備好，就去。」

「他會承認？」

「他會。」

「為什麼？」

「因為他等了二十年，等我問。」



溫酒看著她。

「如果他認了，妳會怎樣？」

「我不會怎樣。」

「會看不起他嗎？」

「不會。」

「為什麼？」

「因為他是我爹。」

「就這麼簡單？」

「就這麼簡單。」



霍鐵忽然伸手。

他指著卷末那枚印。

「這個。」

「怎麼了？」

「這是我師父的印。」

溫酒看著他。

「你師父？」

「韓震。」

「二十年前的江州捕頭？」

「嗯。」

「你跟他學刀？」

「七年。」



霍鐵的手指壓在印上。

「他教我握刀。」

「嗯。」

「他教我，捕快的手，要乾淨。」

「嗯。」

「他教我，卷宗上的每一個字，都要對得起死人。」

「嗯。」

霍鐵抬頭。

「這本案子，是他結的？」

「印是他的。」

「印可以偷。」

「批註是沈文禮寫的。」溫酒說，「印是韓震蓋的。」

「兩個人？」

「一雙手。」



霍鐵退了一步。

他的背撞在酒架上。

一罈酒晃了一下。

沒有掉。

「不會。」

「什麼不會？」

「我師父不會做這種事。」

「你怎麼知道？」

「他十年前就死了。」

「我知道。」

「死人不會殺人。」

「死人也不會蓋章。」溫酒說，「但活人會。」



霍鐵忽然想起一件事。

十年前，韓震病重。

他去探望。

韓震躺在床上，瘦得像一把刀。

他抓著霍鐵的手，說了一句話。

「江州的事，不要查。」

霍鐵問為什麼。

韓震沒有回答。

第二天，他死了。

霍鐵一直以為，師父是糊塗了。

現在他知道了。

師父沒有糊塗。

師父只是不想讓徒弟，查到自己的頭上。



霍鐵看著他。

「你什麼意思？」

「意思是，這本案子裡，還有一個人活著。」

「誰？」

溫酒沒有回答。

他看向卷宗。

七個名字。

一個被刮掉。

六個被寫成死人。

其中一個，在後院裡活著。



霍鐵站在櫃檯前，很久沒有動。

他的手，一直按在那枚印上。

像按著一個不會再說話的人。

也像按著自己的二十年。



後院的燈，亮了一整夜。

燈油快盡了。



（第十二章完）





  第十三章 封口

  下午，後院。

柳無聲坐在畫案前。

畫已經收起來了。

他面前放著一張紙。

紙上是七個名字。

溫酒寫的。

顧廷章。柳氏。顧無聲。顧無箏。顧無咎。周伯。顧安。

「批註是沈文禮寫的。」溫酒說，「沈青綃的爹。」



柳無聲沒有動。

「第七個名字，是顧安。」

還是沒有動。

「卷上被刮掉了。」

「但我知道，你看得見。」

柳無聲伸出手，指尖落在「顧無聲」三個字上。

很輕。

像摸一個人的臉。



「這是你。」

不是問句。

柳無聲點頭。

「顧無聲。」

他又點頭。

「你為什麼姓柳？」

柳無聲拿起筆。

「我娘姓柳。」

「為什麼不改回顧？」

「顧家的人都死了。」

「所以？」

「總要有一個人，記得她姓什麼。」



「你為什麼叫無聲？」

「我生下來不哭。」

「誰取的？」

「我爹。」

「他說什麼？」

「他說，這孩子無聲。」



溫酒在他對面坐下。

「你十歲？」

點頭。

「那天晚上，你看見什麼？」

柳無聲拿起筆。

寫得很慢。

「刀。」

「還有？」

「血。」

「還有？」

他停了一下。

寫：「六個人。」



「第七個呢？」

「顧安。」

「他在哪裡？」

「院子裡。」

「你剛說六個人。」

「六個人，七個名字。」

「什麼意思？」

「那具寫著我名字的屍體，是他。」



溫酒看著那張紙。

「你為什麼記得這麼清楚？」

柳無聲寫：「因為我每天都想一遍。」

「想了二十年？」

「嗯。」

「不累？」

「累。」

「為什麼還想？」

「因為不想，就會忘。」

「忘了不好嗎？」

柳無聲抬頭。

「忘了，他們就真的死了。」



屋裡靜了很久。

窗外有風。

吹動畫案上的紙。

柳無聲伸手壓住。



「你被割了喉嚨？」

他拉開衣領。

那道疤露出來。

很長。

從左耳下，一直到喉結。

疤是白色的。

像一條沒有血的刀口。



「他割了幾刀？」

柳無聲伸出一根手指。

「一刀？」

點頭。

「為什麼沒死？」

他寫：「刀鈍。」

「還是他下手不夠狠？」

「都不是。」

「那是什麼？」

「他急。」

「急什麼？」

「急著走。」



「你倒在死人堆裡？」

點頭。

「你沒有動？」

「沒有。」

「為什麼？」

「因為我聽見一句話。」

「什麼話？」

柳無聲的筆停在紙上。

很久。

然後寫：「別說話。」



「誰說的？」

「不知道。」

「聲音呢？」

「很低。」

「像誰？」

柳無聲沒有寫。

他看著那三個字。

看了很久。

然後把紙翻過來。

背面寫：「我以為是兇手。」



溫酒的心沉了一下。

「所以你二十年不說話，是因為那句話？」

柳無聲搖頭。

又點頭。

他寫：「一半。」

「另一半呢？」

「我自己。」



「你自己？」

他寫：「我發過誓。」

「什麼誓？」

「找到兇手，說出他的名字，才開口。」

「為什麼？」

「因為他們封了我的口。」

他停了一下。

又寫：「後來我才知道，真正封住我的，是我自己。」



溫酒看著那張紙。

「你為什麼不寫出來？」

「寫什麼？」

「他的名字。」

「寫出來，他聽不見。」

「他死了。」

「我知道。」

「死人聽不見。」

「所以我要說給活人聽。」



「活人？」

柳無聲抬頭。

「你。」

「我？」

「還有蓋章的人。」

「你知道蓋章的是誰？」

「沈文禮。」

「你怎麼知道？」

「你剛才說的。」



「韓震呢？」

柳無聲的手緊了。

「你知道他？」

點頭。

「你怎麼知道？」

他寫：「牌。」

「什麼牌？」

「腰牌。」

「你看見他的腰牌？」

「嗯。」

「上面有什麼？」

「一個字。」

「什麼字？」

「我只看見一半。」

「哪一半？」

「左邊。」

「左邊是什麼？」

「一把梯子。」



溫酒皺眉。

「一把梯子？」

柳無聲拿筆，在紙上畫了一個字。

只剩左半邊。

上面一橫。

中間一個日。

下面一橫。

像一把梯子。

「這是韓字的左邊。」

「你後來認出來的？」

「嗯。」

「怎麼認的？」

「衙門的告示。」

「告示上寫什麼？」

「緝盜。」

「下面有他的名字？」

「有。」

「所以你在通緝自己的仇人？」

「嗯。」

「你為什麼不去告？」

「我是一個啞巴。」

「你可以寫。」

「寫了。」

「然後？」

「他們把我趕出來。」

「為什麼？」

「因為我說，殺人的是捕頭。」



溫酒沒有說話。

柳無聲繼續寫。

「我去了三次。」

「三次？」

「三次。」

「第三次呢？」

「他們打斷了我一根肋骨。」

「從那以後，你就不去了？」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為我發現，衙門裡的人，都認識那塊牌。」



屋裡又靜了。

這一次，靜得更久。



「你怎麼活下來的？」

柳無聲寫：「爬。」

「從哪裡爬？」

「坑裡。」

「什麼坑？」

「埋人的坑。」



「你醒的時候，在坑裡？」

點頭。

「坑裡有幾個人？」

「六個。」

「你在最上面？」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為他們最後埋我。」

「他們以為你死了？」

「嗯。」

「誰埋的？」

「衙門的人。」

「還有？」

「鄰居。」

「他們沒有驗？」

「驗了。」

「驗錯了？」

「沒有。」

「那為什麼？」

「因為他們不敢驗。」



溫酒看著那道疤。

「你爬出來的時候，天亮了？」

「沒有。」

「那是什麼時候？」

「三更。」

「下雨？」

「沒有。」

「有月亮？」

「有。」

「你看見什麼？」

「六個墳。」

「一個坑？」

「一個坑。」

「上面有碑嗎？」

「有。」

「寫什麼？」

「顧氏一門六口。」



「六口。」

「嗯。」

「不是七口。」

「因為我不在裡面。」

「你在外面。」

「嗯。」

「你看著自己的墳？」

「嗯。」

「你做了什麼？」

「我跪下來。」

「然後？」

「我發誓。」

「發什麼誓？」

「找到他。說出他的名字。才開口。」



溫酒看著他。

「你做到了。」

「還沒有。」

「你已經知道他的名字。」

「知道。」

「那為什麼還不說？」

柳無聲看著後院的方向。

那裡有一道牆。

牆外是街。

街上有雨。

「因為我還沒有當著人說。」

「現在有人。」

「不夠。」

「還要誰？」

「霍鐵。」

「為什麼？」

「因為他是韓震的徒弟。」

「你要他聽見？」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為他也是被騙的人。」



溫酒沒有再問。

他站起來。

「明天，霍鐵會來。」

「你怎麼知道？」

「因為他今天沒有來。」

「所以？」

「所以他明天會來。」



柳無聲低頭，把紙摺好。

摺得很整齊。

像在摺一件衣服。



三更。

後門響了一下。

很輕。

溫酒沒有睡。

他坐在櫃檯後面，面前放著一杯酒。

酒沒有動。

後門又響了一下。

他站起來。



後門開了一條縫。

白露站在門外。

白衣。赤腳。

手裡拿著一張紙。

門外，一個小乞丐站在雨裡。

白露把紙遞給他。

小乞丐接過，轉身就跑。



溫酒走過去。

這一次，他沒有停在門裡。

他推開門。

白露回頭。

他抓住她的手。



她的手很涼。

「第幾次？」

她沒有掙。

「你數過？」

「三次。」

「七次。」

「從什麼時候開始？」

「三年前。」

「我請妳來的時候？」

「嗯。」



「紙上寫什麼？」

「你說的話。」

「每一句？」

「每一句。」

「為什麼？」

「樓主想知道。」

「公孫夜？」

「嗯。」

「他是你什麼人？」

「養我的人。」



溫酒的手沒有鬆。

「你是無名樓的人。」

「是。」

「他派你來監視我。」

「是。」

「記我說的每一句話。」

「是。」

「記了多少？」

「三年。」

「寫在哪裡？」

「紙上。」

「送去哪裡？」

「樓裡。」

「燒了？」

「沒有。」

「留著？」

「留著。」



「為什麼？」

白露看著他。

「因為你的最後一句，很值錢。」

「我還沒有死。」

「所以還沒有價錢。」



溫酒看著她。

看了很久。

然後他鬆開手。

白露沒有走。

她站在雨裡。

「你不問我，為什麼？」

「為什麼？」

「因為我開始少寫了。」

「什麼時候？」

「半年前。」

「為什麼？」

「因為我開始等你說。」

「等哪一句？」

「等你跟我說一句，不在紙上的話。」



溫酒沒有回答。

雨落在他的肩上。

也落在她的腳上。

她沒有穿鞋。



「白露。」

「嗯。」

「留下來。」

她抬頭。

「你不趕我走？」

「留下來，看完再走。」

「看完什麼？」

「看完我說完那句話。」

「你要說什麼？」

「我還不知道。」

「什麼時候說？」

「等有人聽得懂的時候。」



白露看著他。

很久。

然後她走進門。

從他身邊走過。

她的衣袖擦過他的手。

很輕。

像一片紙。



「樓主手上，有一句話。」

溫酒轉過身。

「誰的？」

「顧家老爺的。」

「他怎麼會有？」

「那天晚上，屋裡有人。」

「無名樓？」

「嗯。」

「誰？」

「不知道。」

「那個人看見了什麼？」

「看見了顧家老爺死。」

「聽見了什麼？」

「聽見了他最後一句。」



溫酒的手緊了。

「什麼話？」

白露沒有回答。

「他告訴妳了？」

「沒有。」

「那妳怎麼知道？」

「因為樓主說過，那句話，要留給顧家的人。」

「他留了二十年？」

「二十年。」



溫酒看向後院。

後院的燈還亮著。

柳無聲坐在燈下。

手裡拿著那張寫滿名字的紙。



「顧家的人，」溫酒說，「就在後院。」



（第十三章完）





  第十四章 開口

  霍鐵來的時候，天還沒有黑。

他沒有帶刀。

手裡只有一個布包。

布包很舊。

上面有一層灰。

他的眼睛裡有血絲。

下巴上有一層青色的鬍渣。

他像三天沒睡。

「我回去開了一個箱子。」

「什麼箱子？」

「我師父的。」

「你留了十年？」

「嗯。」

「為什麼現在才開？」

「因為我以前不敢看。」



沈青綃坐在窗邊。

她從早上就來了。

「妳爹呢？」

「不見我。」

「為什麼？」

「他說，衙門有事。」

「妳信？」

「不信。」



布包放在櫃檯上。

打開。

裡面有三樣東西。

一把刀。

一塊腰牌。

一封信。



刀是官刀。

刀鞘上刻著一個「韓」字。

腰牌是銅的。

正面四個字：江州捕房。

背面兩個字：韓震。

下面還有一個小數字：十七。

信是黃紙。

沒有封口。

收信人寫著：沈主簿文禮。

信紙上有三道摺痕。

像寫的人，摺了又開，開了又摺。



溫酒看著那封信。

「你看了？」

「看了。」

「寫什麼？」

「你念。」

「你念。」

霍鐵拿起信。

他的手在抖。

信紙很薄。

他念得很慢。



「文禮兄：」

「顧家的事，到此為止。」

「第七個人，不必找。」

「那批刀，我已經處理了。」

「你蓋你的章，我背我的債。」

「韓震。」



霍鐵念到最後一句，停了很久。

「這句話，他寫給沈文禮。」

「嗯。」

「也是寫給自己。」

「嗯。」

「他認了。」

「他認了，卻沒有寄。」

「為什麼？」

「因為他還是想活。」



信念完了。

屋裡沒有人說話。

溫酒看著那塊腰牌。

「第七個人。」

「顧安。」

「他沒有死？」

「不知道。」

「信上說不必找。」

「為什麼？」

「因為找到了，帳就對不上。」



霍鐵把信放下。

「這封信，為什麼沒寄？」

「因為他死了。」

「死了十年，信還在。」

「所以有人不想讓它寄出去。」

「誰？」

「他。」

霍鐵看著信。

「他寫了，又沒寄。」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為他怕。」

「他怕什麼？」

「怕沈文禮把信留下。」



柳三娘站在櫃檯後面。

她手裡抱著一罈酒。

從進門到現在，她沒有放下。



後院的門響了一下。

很輕。

柳無聲站在門口。

他聽見了那個名字。

他穿著灰布長衫。

手裡沒有筆。

也沒有紙。



他看著櫃檯上的三樣東西。

看了很久。

然後他走過來。

走得很慢。

每一步，都像踩在二十年前的地上。



他在櫃檯前停下。

柳三娘的手抓緊了酒罈。

她沒有說話。

柳無聲伸手。

拿起那塊腰牌。

他的手很穩。

直到指尖碰到那個「韓」字。

手才開始抖。



他把腰牌翻過來。

背面。

韓震。

十七。

他用拇指按住那個「韓」字。

按住左半邊。

像在按一個傷口。



霍鐵看著他。

「你認識這塊牌？」

柳無聲沒有回答。

「你見過？」

還是沒有回答。

「你——」



柳無聲抬起頭。

他看著霍鐵。

又看著沈青綃。

最後看著溫酒。

他的嘴唇動了一下。

沒有聲音。



屋裡靜得能聽見燈芯燒焦的聲音。

溫酒沒有動。

他怕一動，那個聲音就會斷。

柳無聲又動了一下嘴唇。

喉嚨裡，發出一點氣。

很啞。

像風從一道窄縫裡擠過去。



「兇手是韓震。」



五個字。

他說得很慢。

每一個字，都像從喉嚨的疤裡拖出來。

沈青綃的手按在卷宗上。

指節白了。

白露站在樓梯口。

她沒有動。

柳三娘把酒罈放下。

罈底碰在櫃檯上，發出一聲悶響。

說完，他咳了一聲。

喉嚨裡有一點血腥味。

他沒有擦。



霍鐵退了一步。

撞翻了身後的椅子。

椅子倒在地上。

他沒有扶。

「你再說一遍。」

「兇手是韓震。」



「你怎麼知道？」

柳無聲舉起腰牌。

「他的牌，壓著我的臉。」

「你看見牌上的字？」

柳無聲把腰牌翻過來。

背面朝上。

韓震。

十七。

「你看見他的臉？」

柳無聲搖頭。

「那你怎麼知道是他？」

「我看見這塊牌。」



「牌可以偷。」

「他的拇指，按著半個字。」

「什麼字？」

「韓。」



「你不識字。」

「現在識了。」

「誰教你的？」

「衙門的告示。」

「為什麼學這個字？」

「因為我要記住他。」



霍鐵看著他。

看了很久。

「你為什麼現在才說？」

「因為我現在才知道，他死了。」

「死了就不能報仇。」

「我不是報仇。」

「那是什麼？」

「我要說出他的名字。」



沈青綃往前走了一步。

「我呢？」

柳無聲轉過身。

「蓋章的是你爹。」



沈青綃沒有動。

「你看見了？」

「天亮時，我看見他從衙門出來。」

「你看見他的臉？」

「沒有。」

「那你怎麼知道是他？」

「他的左手，少了半截小指。」



柳無聲停了一下。

「我十歲那年，去衙門遞狀紙。」

「他接過，沒有看，丟進火盆。」



沈青綃的手，慢慢收進袖子裡。

「你確定？」

柳無聲點頭。

「他蓋章用左手。印歪了。」



沈青綃閉了一下眼睛。

再睜開時，眼裡什麼都沒有。

「我去問他。」

「現在？」

「現在。」

「妳一個人去？」

「一個人。」

「要不要我跟？」

「不用。」

「為什麼？」

「因為這是我家的事。」



她拿起桌上的卷宗。

轉身。

走到門口。

「沈青綃。」

她停下。

沒有回頭。

「我不恨你。」

她的肩動了一下。

「我爹做的事，我來問。」

她走了。

走得很直。

像一根不肯彎的尺。

門沒有關。

風從門外進來。

吹動桌上的信。



霍鐵還站著。

他看著那塊腰牌。

「他教我握刀。」

「嗯。」

「他教我，捕快的手，要乾淨。」

「嗯。」

「他教我，卷宗上的每一個字，都要對得起死人。」

「嗯。」

「他對我很好。」

霍鐵記得有一年冬天，他發高燒。

韓震背他走了十里路，去敲醫館的門。

醫生說，再晚半個時辰，人就沒了。

韓震在門外站了一夜。

第二天，他醒來。

韓震說的第一句話是：「刀練了沒有？」

「他對你好，」溫酒說，「不代表他對別人好。」



霍鐵笑了。

笑得很難看。

「我跟他學了七年。」

「嗯。」

「七年。」

「嗯。」

「我這二十年，拜一個殺人犯做師父。」

「你拜的是一個死人。」

「死人就不算？」

「死人不會再教你。」溫酒說，「活人會。」



霍鐵低頭，看著自己的手。

「我的手，乾淨嗎？」

「乾淨。」

「為什麼？」

「因為你沒有蓋那個章。」



霍鐵忽然轉身，往門口走。

「你去哪裡？」

「他的墳上。」

「去做什麼？」

「挖他的墳。」

「挖了又怎樣？」

「我要問他。」

「死人不會回答。」

「那我就燒了他的牌位。」

「燒了，他也不知道。」

霍鐵停住。

「那我怎麼辦？」

「活著。」



柳無聲忽然開口。

「替他還。」

霍鐵回頭。

「怎麼還？」

「把卷宗改回來。」

「改不回來。」

「那就記住。」



霍鐵站在門口。

很久。

然後他走回來。

在櫃檯前坐下。

「給我一杯酒。」

柳三娘放下酒罈。

替他倒了一杯。

「什麼酒？」

「最烈的。」

「烈酒傷身。」

「我現在不怕傷身。」

他一口喝乾。

杯子放下。

沒有碎。



溫酒看著柳無聲。

「案子翻不了。」

「我知道。」

「韓震死了。」

柳無聲點頭。

「你等了二十年，等到的是一個死人。」

「我等的不是翻案。」

「那是什麼？」

「是一句話。」



他低頭，看著那塊腰牌。

「現在說完了。」

他轉身，往後院走。

「說完了？」

「嗯。」

「那你以後，可以說話了。」

柳無聲停下。

「二十年，只換這幾句？」

「夠了。」



他走進後院。

門沒有關。

燈還亮著。



柳三娘看著那扇門。

「他說話了。」

「嗯。」

「二十年。」

「嗯。」

「我以為他不會說話。」

「他只是沒有人可以說。」



柳三娘倒了一杯酒。

放在柳無聲剛才站的地方。

「他會喝嗎？」

「不知道。」

「他以前從不喝酒。」

「以前他也不說話。」



門外，忽然響起車輪聲。

很輕。

像車輪上包了布。

溫酒抬頭。

「他來了。」

霍鐵的手按在桌上。

「誰？」

「收帳的。」



馬車停在街對面。

沒有燈。

白露站在樓梯上。

她看著門外。

手裡沒有琴。

車裡有人說了一句話。

聲音很輕。

只有門口的人聽見。

「還差一句。」

後院的燈，沒有熄。



（第十四章完）





  第十五章 無名樓的帳

  三更客棧的門，開著。

門外沒有雨。

也沒有人。

只有一輛馬車。

車簾掀開。

公孫夜下車。

他手裡拿著一本冊子。

沒有帶傘。

沒有帶人。



溫酒站在門口。

「你來得正好。」

「為什麼？」

「因為有人剛說完一句話。」

「我聽見了。」

「你在門外聽？」

「我在門外等。」

「等什麼？」

「等他把話說完。」

「你等了多久？」

「二十年。」



公孫夜走進來。

他在櫃檯前坐下。

把冊子放在桌上。

白露站在樓梯口。

她沒有下來。

「白露。」

「樓主。」

「妳站在那邊？」

「嗯。」

「為什麼？」

「因為我在這裡，比較暖。」

公孫夜看了她一會兒。

「妳的帳，我也記著。」

「記什麼？」

「記妳少寫的那幾頁。」

白露沒有回答。



霍鐵坐在角落。

他面前放著一杯酒。

酒沒有動。

「你來做什麼？」

「記帳。」

「記誰的？」

「死人的。」

「這裡沒有死人。」

「有。」

公孫夜看向後院。

「他剛才說了一句話。」

「那句話，我等了二十年。」



柳三娘從櫃檯後面走出來。

「三更客棧不招待記帳的。」

「我不是客人。」

「那你是什麼？」

「討債的。」

「誰欠你？」

公孫夜看向溫酒。

「他。」

柳三娘沒有再問。

她轉身，走進後院。

門簾落下。



霍鐵站起來。

「你早就知道韓震。」

「知道。」

「你看著我拜他為師。」

「嗯。」

「為什麼不說？」

「因為你沒有問。」

「我問過。」

「你問的是案子，不是人。」



霍鐵的手按在桌上。

他沒有說話。



公孫夜開口。

「沈姑娘呢？」

「去問她爹。」

「問得出來嗎？」

「不知道。」

「她爹不會認。」

「為什麼？」

「認了，就活不了。」



溫酒沒有說話。

他替自己倒了一杯酒。

「阿滿呢？」

「在樓裡。」

「她好嗎？」

「她問起你。」

「問什麼？」

「問你的酒還溫不溫。」

溫酒的手停在杯上。

「她還說，等她不怕鈴聲，就回來。」

「她怕嗎？」

「怕。」

「那為什麼還要回來？」

「因為她說，這裡有人等她。」



公孫夜翻開冊子。

冊子很舊。

紙邊發黑。

每一頁，只有一行字。

有的長。

有的短。

有的只有一個字。



「九百九十九句。」

「還差一句。」

「你的。」

「我知道。」

「但今天不記你的。」

「記誰的？」

「顧家。」



公孫夜翻到一頁。

不用看。

他知道是哪一頁。

「大雍一百二十年，九月十七。江州顧家。」

他抬頭，看著柳無聲。

「你要聽？」

「要。」

「聽了，就收不回去。」

「我聽了二十年，還沒聽見。」



公孫夜低下頭。

念得很輕。

像怕吵醒一個睡了很久的人。



「無聲，別說話。」



柳無聲記得那句話。

很輕。

就在他耳邊。

他記得有一隻手，按在他的嘴上。

那隻手很冷。

他以為是刀。



屋裡沒有人動。

柳無聲站在後院門口。

他的臉沒有變。

他的手，慢慢抬起來。

按在自己的喉嚨上。



「你再說一遍。」

「無聲，別說話。」

「誰說的？」

「你爹。」

「他對誰說？」

「對你。」



柳無聲的手，從喉嚨滑下來。

按在門框上。

「我以為，是兇手。」

「不是。」

「他為什麼——」

「因為他那時還沒死。」

「他看見你動了。」

「他知道，你一出聲，那人就會補一刀。」

「所以他叫我別說話。」

「他叫你活下去。」



柳無聲閉上眼睛。

他想起那個晚上。

他躺在屍體中間。

有人在他耳邊說話。

他沒有睜眼。

他怕一睜眼，刀就會落下來。



柳無聲沒有說話。

他站了很久。

然後他走進來。

走到櫃檯前。

坐下。

坐得很慢。

像一個很老的人。



「我聽了二十年。」

「嗯。」

「我以為是我自己發的誓。」

「也是。」

「我恨了二十年。」

「你沒有恨錯。」

「你只是記錯了那句話。」



柳無聲低頭。

看著桌上的冊子。

「他還說了什麼？」

「沒有。」

「沒有叫我報仇？」

「沒有。」

「沒有叫我活？」

「沒有。」

「他只叫我別說話。」

「嗯。」

「我這二十年，算什麼？」

「算他把命留給了你。」



柳無聲的肩膀在抖。

很輕。

像一個人在很冷的地方，站了太久。

他沒有哭。

他只是把手放在冊子上。

那一頁。

那五個字。

他的手指，按在「無聲」兩個字上。

按了很久。



「爹。」



只有一個字。

卻比二十年的沉默還重。



公孫夜等他說完。

然後開口。

「那天晚上，我的人在顧家。」

「做什麼？」

「收話。」

「誰的？」

「你爹的。」

「你們看著他死？」

「看著。」

「為什麼不救？」

「無名樓不救人。」

「那天晚上，你們的人躲在哪裡？」

「米缸。缸口有一道裂縫。」

「他看見什麼？」

「看見一個人殺了六個人。」

「他沒有出來？」

「沒有。」

「為什麼？」

「因為他出來，就會多一具屍體。」

「你們只記死人。」

「嗯。」

「然後賣給活人。」

「嗯。」

「這一句，賣了多少？」

「沒有賣。」

「為什麼？」

「因為沒有人買得起。」

「我買。」

「你用什麼買？」

「我的命。」

「你的命，已經記在另一頁。」

「哪一頁？」

「你自己的。」



「顧安呢？」

「冊子上沒有他。」

「為什麼？」

「因為他沒有留下最後一句。」

「所以他沒有死？」

「不一定。」

「那是什麼？」

「是他死的時候，沒有人聽見。」



柳無聲沒有再問。

他把手收回來。

放在膝上。

他的手背上，有一道舊疤。

那是從坑裡爬出來時，磨出來的。



公孫夜翻過一頁。

「還有一句。」

「誰的？」

「陳家。」

「哪個陳家？」

「五年前，城南陳家。」

「滅門。」



溫酒的手停在杯上。

「那件案子，結了。」

「結在一個字上。」

「哪個字？」

「自盡。」



公孫夜低下頭。

念得比剛才更輕。



「驗屍的人，知道。」



溫酒的臉，白了。

他沒有說話。

杯子還在他手裡。

酒沒有灑。



「你聽見了？」

「聽見了。」

「五年前，你也聽見了？」

「聽見了。」

「那你為什麼寫自盡？」

「因為他們說，寫了，就止了。」

「止了嗎？」

「第二天，陳家死絕了。」



溫酒記得那張驗屍單。

紙很白。

他寫了兩個字。

寫完，他的手很穩。

他那天晚上，還喝了一壺酒。

現在他記得那雙眼睛。

死人的眼睛。

看著他。



公孫夜合上冊子。

「這一句，我留了五年。」

「為什麼？」

「因為我要等你站在這裡，聽得懂的時候。」

「我現在聽得懂。」

「那你說，這句話是什麼意思？」

「意思是，我知道。」

「知道什麼？」

「知道陳家不是自盡。」

「你既然知道，為什麼寫？」

「因為我怕。」

「怕什麼？」

「怕死。」

「現在不怕了？」

「現在怕活。」



公孫夜看著他。

看了很久。

「你的那一句，我留了很久。」

「我還沒有死。」

「所以我還沒有寫。」

「你等不到。」

「每個人都這麼說。」



門外，忽然多了一個人。

沒有人聽見他什麼時候來的。

他站在門口。

黑衣。

黑靴。

腰間一把劍。

劍裹著黑布。



「裴照。」

「掌櫃的。」

「你來喝酒？」

「不是。」

「那你來做什麼？」

「不知道。」



公孫夜沒有回頭。

「五年前，我讓他殺你。」

「你說過，無名樓不殺人。」

「我沒有殺。」

「你讓他殺。」

「刀殺的，不是我。」

溫酒看著裴照。

「我知道。」

「你知道？」

「我猜過。」

「猜過什麼？」

「猜他不是為自己殺人。」

「為什麼？」

「因為他三年不拔劍。」

「他拔了。」

「什麼時候？」

「五年前。」

「他沒有殺我。」

「所以他欠我。」

「他欠我一條命。」

「你們的帳，我記在同一頁。」



裴照開口。

「我沒有失敗。」

「你沒有殺他。」

「他也沒有殺我。」

「所以他放了你。」

「他沒有放我。」

「他只是沒有補那一刀。」



五年前，也是一個晚上。

裴照站在雨裡。

溫酒給了他一壺酒。

酒是溫的。

他沒有喝。

他走了。



公孫夜站起來。

他拿起冊子。

「溫酒。」

「嗯。」

「你的那一句，我會等。」

「等不到。」

「每個人第一次都這麼說。」



他往門口走。

走過裴照身邊。

沒有停下。

「裴照。」

「嗯。」

「你的帳，也還沒有清。」



裴照沒有回答。

公孫夜走出門。

走進夜色裡。

馬車動了。

沒有聲音。



屋裡只剩下五個人。

溫酒。

柳無聲。

霍鐵。

白露。

還有站在門口的裴照。

霍鐵的手摸向腰間。

那裡空著。



溫酒放下杯子。

「裴照。」

「嗯。」

「你來殺我，還是來幫我？」



門外的風，把燈吹得晃了一下。

裴照的影子，落在地上。

很長。

他看著溫酒。

裴照的手，放在劍上。

沒有回答。



（第十五章完）
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