三更的雨，是從屋簷上滴下來的。
一滴。兩滴。然後連成線。
城西的青石路被雨水洗得發亮，像一條沒有盡頭的刀。刀的另一頭，有一盞燈。
燈下掛著一塊木牌，牌上三個字：三更酒。
門開著。
不是忘了關，是故意開著。
溫酒坐在櫃檯後面擦杯子。他擦得很慢，慢得像在給死人淨面。
櫃檯上有一壺酒，酒還是溫的。
他替自己倒了一杯，沒有喝。
他在等人。
五年前，他買下這間店。
招牌是舊的。
「三更酒」三個字，寫字的人已經死了。
三更客棧的規矩不多。
只有一條：進門可以帶刀，不能見血。
破了規矩的人，他會親自送出去。
送出去之後，再也沒有回來過。
雨聲裡，先來的是酒。
柳三娘抱著一罈酒進門，斗篷上的水順著衣角滴下來。她把酒罈放在櫃檯上，發出一聲沉悶的響。
「你的酒又少了。」她說。
「人死了，酒自然少。」
「我不是問酒。」
溫酒沒有接話，替她倒了一杯。
柳三娘喝了一口，看著窗外。
「今晚會死人。」
「你怎麼知道？」
「你擦杯子的樣子，跟五年前一樣。」
「五年了。」她說。
「嗯。」
「你還是每天晚上擦同一個杯子。」
「杯子只有一個。」
「死人也有很多個。」她說，「你只記得一個。」
她把杯子放下，轉身走了。走到門口，又停住。
「酒要慢慢喝，人要慢慢看。」
門關上。雨聲又大了起來。
第二個來的，是個黑衣人。
腳步聲很輕，踩在石板上，像刀尖點水。
他收傘，進門，站在門檻外，沒有馬上進來。
黑衣、黑靴、黑斗篷。腰間一把刀，刀鞘也是黑的。只有臉是白的——不是嚇白，是很久沒見太陽的那種白。
「還有酒嗎？」他問。
「三更不賣酒。」
「那賣什麼？」
「賣命。」溫酒把杯子放下，「你要哪一種？」
黑衣人看了他一會兒，走進來，在櫃檯前坐下。
「我要等人的那一種。」
店裡還有三個人。
一個寡婦，坐在窗邊，面前一壺茶，從進門到現在沒喝一口。她的手一直放在袖子里，像藏著什麼。
一個說書人，坐在角落，桌上放著一塊醒木，手指一直在桌面敲。他敲得很輕，卻沒有停過。
一個劍客，坐在門邊，背對著所有人，劍橫在膝上。他從進門就沒說過一句話，也沒回頭看過一眼。
雨把他們困在這裡。
或者說，把他們留在這裡。
溫酒把酒壺推過去。
黑衣人沒有接。
「你的酒，乾淨？」
「不乾淨。」
「那我為什麼要喝？」
「因為你不會死在酒裡。」
黑衣人笑了。笑得很輕，像刀出鞘前的那一聲。
他替自己倒了一杯，一口喝乾。
「十年前，我押過一趟鏢。」他說，「十個人出去，一個人回來。」
溫酒沒有接話。
「那趟鏢值十萬兩。」黑衣人又倒了一杯，「回來的那個人，分了三千兩。」
「走的是哪條路？」溫酒問。
「落雁峽。」
「那條路，十年前就沒人走了。」
「所以才能走。」
「押的是什麼？」
「不知道。」
「押鏢的不知道？」
「東家只說，到了地方，自然有人接。」
「接到了嗎？」
「接到了。」黑衣人說，「接的人是官府。」
窗邊的寡婦手指動了一下。
角落的說書人停止敲桌子。
門邊的劍客，握劍的手緊了一寸。
雨還在下。
「你為什麼告訴我？」溫酒問。
「因為我今晚要死。」黑衣人說，「死人總得找個人說實話。」
「你可以去衙門說。」
「衙門？」黑衣人笑了一聲，「衙門裡坐著的，就是當年分錢的人。」
「你為什麼不逃？」溫酒問。
「逃到哪裡？」
「哪裡都行。」
「我躲了十年。」黑衣人說，「躲到最後，還是回到這裡。」
「為什麼？」
「因為死人會等。」
他喝完第三杯。
杯子放在桌上，發出很輕的一聲。
然後他的手開始抖。
不是害怕的抖，是從骨頭裡抖出來的。
「你……」他看著溫酒，「怎麼知道……」
話沒說完，人已經滑到桌下。
杯子碎了。
酒灑了一地。
溫酒沒有動。
他看著地上的死人，看了很久。
然後他站起來，繞過櫃檯，蹲下。
黑衣人眼睛還睜著。瞳孔散得很慢。
溫酒伸出手，翻開他的右手。
指甲縫裡有一點白粉。
他湊近聞了一下。
「鶴頂紅。」他說。
門在這時被撞開。
七個捕快衝進來，為首的是個黑臉大漢，腰刀還沒出鞘，聲音先到了。
「都不許動！」
霍鐵。
六扇門城西捕頭，辦案二十年，沒辦錯過一件，也沒辦對過一件。
他走到屍體旁，看了一眼，抬頭。
「誰殺的？」
「兩個人。」溫酒說。
霍鐵皺眉：「死者只有一個。」
「所以只有一個成功。」
霍鐵盯著他。
「你什麼意思？」
溫酒沒有回答。他站起來，走到櫃檯後面，替自己倒了一杯酒，慢慢喝完。
「酒裡沒有毒。」他說。
「你怎麼知道？」
「我也喝了。」
霍鐵的臉色變了。
「毒在杯沿。」溫酒把死人的杯子撿起來，對著燈照，「外側，塗了一圈。他嘴唇有傷，只有他中毒。」
「那另一個人呢？」
「頸後。」溫酒說，「有一根針。」
「毒發多久？」霍鐵問。
「很快。」
「多快？」
「一句話的功夫。」
「你怎麼知道？」
「杯底還有殘酒。」溫酒說，「急的人，喝不乾淨。」
霍鐵蹲下去看。
死人頸後，果然有一個極小的紅點。
「針上有毒？」
「沒有。」溫酒說，「針只是讓他死得快一點。」
霍鐵沉默了一會兒。
「所以，」他說，「下毒的人想他死得慢，紮針的人想他死得快。」
「對。」
「你怎麼知道有兩個人？」
「因為下毒的人，不會紮針。」溫酒說，「會紮針的人，不需要下毒。」
窗邊的寡婦忽然站起來。
「我可以走了嗎？」
霍鐵看了她一眼：「不行。」
「為什麼？」
「因為妳的手在抖。」
寡婦低下頭，看著自己的手。
她的手，真的在抖。
角落的說書人忽然笑了。
「各位客官，」他拿起醒木，「要不要聽一段故事？」
霍鐵冷冷地看著他。
說書人沒有理會，自顧自地說了下去。
「十年前，青石鏢局接了一趟暗鏢。十個人，十匹馬，走的是落雁峽。走到第三天，遇到山賊。十個人死了九個，只有一個活了下來。」
他停了一下，看著地上的死人。
「活下來的那一個，就是今天死在這兒的這一位。」
醒木落下。
「故事說完了。」
門口傳來一陣很輕的腳步聲。
柳無聲站在那裡。
他穿著灰布長衫，手裡拿著一卷紙、一支筆。他不會說話，進門也從不出聲。
他看了一眼地上的死人，然後走到角落，鋪開紙，開始畫。
霍鐵皺眉：「他是誰？」
「畫師。」溫酒說，「畫死人的。」
「現在畫什麼？」
「畫他最後看見的東西。」
柳無聲的筆很快。
不一會兒，紙上出現的不是死人的臉。
是酒架。
溫酒看著那張畫，看了很久。
然後他走到酒架前，伸手一推。
酒架後面，是一道門。
門上有一個血手印。
樓上，琴聲響了。
彈的是《廣陵》。
彈到一半，停了。
溫酒回到櫃檯，替死人倒了一杯酒，放在他手邊。
「你等的人，」他說，「早就來了。」
他翻開死人的左手。
手心裡握著一枚青銅牌。
牌上沒有字。
他把牌翻過來。
背面刻著兩個字。
無名。
柳無聲看見那兩個字，手指抖了一下。
他沒有說話，只是把筆握緊了一點。
霍鐵把白布蓋回死人臉上。
「明天我來帶人。」
「帶誰？」
「三個都帶。」
「你帶不走。」
「為什麼？」
「因為他們是客人。」溫酒說，「客人要走，得先結帳。」
門外的雨，忽然停了。
一輛沒有燈的馬車，停在街對面。
車裡有人說了一句話。
聲音很輕，只有溫酒聽見。
「還差一句。」
（第一章完）