五更將盡。
天邊有一線白。
雨停了很久，地上還是濕的。
三更客棧的門，在天亮前開了。
霍鐵站在門邊，手按著刀。
「人我要帶走。」
「哪一個？」
「兩個都帶。」
溫酒從櫃檯下拿出三張紙。
「口供？」
「嗯。」
「給我。」
溫酒把紙放進火盆。
霍鐵撲過去。
晚了。
火苗舔上紙角，字一個一個變黑。
「你瘋了！」
「我沒瘋。」
「這是證據！」
「紙是證據。」溫酒說，「紙會被人拿走。」
「誰敢拿？」
「你上面的人。」
霍鐵的手停在半空。
「我上面沒有人。」
「每個人上面都有人。」
火盆裡，三張紙燒成了灰。
沈青綃站在門邊，沒有動。
「妳不攔他？」霍鐵問。
「我的還沒寫。」
「妳也要燒？」
「我只燒我寫錯的。」
溫酒走到寡婦面前。
「蘇氏。」
她抬起頭。
「走吧。」
她沒有動。
「你不抓我？」
「我不是捕頭。」
「你是什麼？」
「掌櫃。」
「掌櫃管什麼？」
「管酒。不管人。」
她站起來，走到門口。
溫酒從袖裡拿出一隻白珠耳墜。
「妳的。」
她接過去，握在手心。
「我找了他十年，只找回這個。」
「夠不夠？」
「不夠。」
「那就活著找。」
她看了他一眼。
「你呢？你在找什麼？」
「我不找。」
「那你做什麼？」
「我等。」
她沒有再問。
霧很重。
她走進去，很快就不見了。
裴照是最後一個走的客人。
他走到門口，停下。
「掌櫃的。」
「嗯。」
「你的酒，我沒喝。」
「下次喝。」
「下次，我可能就拔劍了。」
「為什麼？」
「因為我已經三年沒拔過。」
他把黑布下的劍提起來。
「三年零四個月。」
「拔了會怎樣？」
「會死人。」
「那還是別拔。」
裴照走了。
走進霧裡，沒有回頭。
霍鐵站在門裡，一動不動。
「二十年。」
「我知道。」
「我沒辦錯過一件案子。」
「也沒辦對過。」
霍鐵猛地轉頭。
「你記得？」
「我記得。」
「今天這件，我辦對了。」
「哪一件？」
「放她走。」
溫酒沒有接話。
霍鐵自己愣了一下。
「我應該抓她。」
「你抓不到。」
「我看見她認罪。」
「口供燒了。」
「我看見。」
「你看見的是火。」
「我還有刀。」
「刀不寫字。」
霍鐵的手從刀柄上放下來。
「二十年。」他又說了一遍，「我第一次希望自己瞎了。」
「你不是瞎。」
「那是什麼？」
「你是不想看見。」
「有分別？」
「有。」溫酒說，「一個是病，一個是善。」
霍鐵看著他，很久。
「你這個人，真會說話。」
「我只說死人教我的。」
「死人教你什麼？」
「死人教我，活著的人，要留一條路。」
霍鐵把刀按回腰間。
「你早就知道是她？」
「昨晚才知道。」
「什麼時候？」
「她說冷的時候。」
「冷？」
「冷的人，手會縮。」溫酒說，「她的手沒縮。」
「為什麼？」
「因為她怕我看見手心那道疤。」
霍鐵沉默。
「你看見了？」
「看見了。」
「那你為什麼不早說？」
「早說，她會死。」
「她殺人。」
「她也被人殺過。」
霍鐵沒有再問。
沈青綃合上卷宗。
「我要走了。」
「寫了什麼？」
「死於毒。毒發三更。下毒者不明。」
「不明？」
「不明。」
「為什麼？」
「因為十年前那趟鏢，衙門結過案。」
溫酒看著她。
「結成什麼？」
「強盜。」
「對嗎？」
「不對。」
「妳看過卷宗？」
「不用看。」
「為什麼？」
「我爹說，結了的案，就是對的。」
「妳爹是誰？」
「一個在衙門裡寫字的人。」
她走到門口，停下。
「溫掌柜。」
「嗯。」
「死人的話，你替他說。」
「活人的話，誰說？」
「我自己說。」
她走進霧裡。
靴子踩過積水，沒有回頭。
余三被兩個捕快押著，走過溫酒面前。
他戴著斗笠。
「故事說完了？」
「說完了。」
「好聽嗎？」
「不好聽。」
「那就對了。」
余三笑了一下。
「溫掌柜。」
「嗯。」
「我紮的那一針，算不算殺人？」
「不算。」
「那我這十年，算什麼？」
溫酒看著他。
「算等。」
余三低下頭。
「等到了嗎？」
「等到了。」
「我等到的，是一具屍體。」
「你等到的，是一句話。」
余三沒有再問。
他被押出門。
斗笠的影子，落在濕地上，很長。
柳三娘在收拾酒罈。
她把空罈一隻一隻疊好，動作很輕。
「這半個月，有人來酒坊問過。」
溫酒的手停在杯上。
「問什麼？」
「問五年前那家人，是不是真的自盡。」
「誰？」
「一個不帶刀的人。」
「長什麼樣？」
「記不住。」
「記不住？」
「見過他的人，都記不住他的臉。」
溫酒轉過身。
「他問了幾次？」
「三次。」
「什麼時候？」
「都是三更。」
「他喝什麼酒？」
「他不喝酒。」
「那他來做什麼？」
「問話。」
「妳怎麼說？」
「我說不知道。」
「妳知道。」
「我知道。」
「為什麼不說？」
「我在等你說。」
溫酒沉默了很久。
「五年前那張紙，是我寫的。」
「我知道。」
「上面寫了兩個字。」
「我記得。」
柳三娘把最後一隻罈子放下。
溫酒看著她。
「我不信。」
「那你為什麼寫？」
「因為他們說，寫了，就止了。」
「止了嗎？」
「第二天，那家人死絕了。」
柳三娘沒有說話。
「所以我發誓。」
「發誓什麼？」
「不再寫，也不再殺。」
「你本來就不殺人。」
「我本來也不寫假話。」
她看著他。
「可是你還在驗。」
「我用眼睛驗。不用筆。」
「那今天呢？」
「今天我用火。」
門外忽然響起車輪聲。
很輕。
像車輪上包了布。
溫酒走到門口。
街對面停著一輛馬車。
沒有燈。
跟昨夜那一輛，一模一樣。
車裡有人。
「三更客棧，果然名不虛傳。」
聲音很輕。
輕得只有門口的人聽見。
「客人？」
「不是。」
「來喝酒？」
「來記帳。」
「記什麼帳？」
「死人的帳。」
溫酒看著那輛車。
「記完了？」
「還差一句。」
「他沒說完。」
「我知道。」
「所以你來晚了。」
「不晚。」車裡的人說，「你會替他說完。」
「我不會。」
「你會。」
「你是誰？」
「一個記帳的人。」
「記誰的帳？」
「你的。」
車裡沉默了一會兒。
然後車輪動了。
馬車走過積水。
沒有一點聲音。
天已經灰了。
門口有人踢了踢門檻。
「掌櫃的。」
阿滿坐在門檻上，手裡拿著一個包子。
「妳還沒走？」
「我等你關門。」
「門已經開了。」
「那你什麼時候關？」
「天亮。」
「現在天亮了。」
「所以我要關了。」
她咬了一口包子，站起來。
「那輛車，我見過。」
溫酒的手停在門上。
「幾次？」
「三次。」
「在哪裡？」
「每次都不一樣。」她說，「但以前三次，都是同一個時辰。」
「三更？」
「三更。」
「車裡的人，妳看過嗎？」
「沒有。」
「一次也沒有？」
「車簾很厚。」阿滿說，「只看得到一隻手。」
「什麼手？」
「很白。沒有繭。」
「還有呢？」
「還有。」她想了想，「他手上有一枚牌。」
「什麼牌？」
「青銅的。沒有字。」
溫酒沒有說話。
「掌櫃的，」阿滿說，「那輛車來做什麼？」
「收帳。」
「收誰的帳？」
「死人的。」
阿滿打了個冷顫。
「那我以後死了，會不會也有人來收？」
「會。」
「收什麼？」
「妳最後說的那句話。」
她想了想，把包子塞進嘴裡。
「那我最後一句，要說好一點。」
「說什麼？」
「說包子好吃。」
溫酒笑了一下。
第一次。
柳無聲從後院出來。
他手裡拿著一張紙。
紙上是一個女人的背影。
霧很濃，只畫到腰。
下面寫了四個字。
「她沒回頭。」
溫酒看了很久。
「她不敢。」
柳無聲又寫了兩個字。
「可憐。」
溫酒把紙摺好。
「不可憐。」
柳無聲抬頭。
「她殺人，也還了債。」溫酒說，「可憐的是那一個。」
「哪一個？」
「到死都沒看見兇手的那一個。」
柳無聲低頭，把筆收進袖裡。
樓上響了琴。
一聲。
然後是第二聲。
《廣陵》。
這一次，彈到了最後一段。
一段。兩段。
三段。
霍鐵抬起頭。
「她還在彈？」
「嗯。」
四段。五段。
琴聲越來越慢。
像一個人走很遠的路，終於看到家。
最後一段，停在半空。
繞了很久。
才散。
白露下樓。
赤腳。白衣。
她走到櫃檯前。
「差一點。」
「嗯。」
「第一次，彈到這裡。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為今晚有人在聽。」
「誰？」
她看向門外。
「你知道。」
「我不知道。」
「你知道。」白露說，「你只是不說。」
「妳呢？」
「我什麼？」
「妳為什麼停在這裡？」
「因為再不彈，就來不及了。」
「什麼來不及？」
「你的話。」
溫酒看著她。
「白露。」
她停在樓梯上。
「妳是誰？」
「你的琴師。」
「只是琴師？」
「現在是。」
她上樓了。
腳步很輕。
像雨滴在瓦上。
天亮了。
第一線光照在櫃檯上。
照在那隻青瓷杯上。
杯已經洗過了。
洗不掉的地方，還在。
溫酒從袖裡拿出青銅牌。
正面無字。
背面兩個字。
無名。
他想起死人最後那半句。
「你……怎麼知道……」
那半句沒有說完。
馬車裡的人要的，就是這半句。
還差一句。
溫酒把牌收進袖裡。
「那一句，我不說。」
柳三娘站在他身後。
「為什麼？」
「因為說出來，就有人要死。」
「誰？」
「我。」
門外，太陽出來了。
三更已過。
（第五章完）