三更客棧白天不開門。

這是規矩。

今天開了。

不是規矩改了，是門外站著一個人。

她站了一個時辰，沒有敲門。

溫酒隔著門板，聽見她的靴子聲，聽見她三次抬手，三次放下。

第四次，他把門拉開。

「進來。」

沈青綃站在晨光裡。

官服上有一層薄灰，袖口有一圈香灰。

「我要一壺酒。」

「妳不喝酒。」

「今天喝。」

溫酒看了她一會兒，側身讓路。

「喝完再說。」

她喝了三口，咳了兩聲，把杯子推開。

「難喝。」

「是妳不會喝。」

「你可以教。」

「改天。」

她把杯子推回來，指尖壓著杯沿。

「盧家死人了。」

溫酒沒有接話。

「城南盧家，做綢緞，也放債。」她說，「三天前辦喜事，新娘死在天亮前。」

「官府怎麼說？」

「暴病。」

「妳信？」

「我驗過。」

「驗出什麼？」

「脖子上有一道痕。」

「什麼痕？」

「勒痕。」

溫酒替她倒了一杯。

「那就不是暴病。」

「知府說是。」

「知府驗過？」

「知府連屍體都沒看。」

沈青綃的聲音很平。

「我到的時候，屍體已經洗過，換過衣服，房間也打掃過了。」

「誰準的？」

「盧敬山。」

「新郎呢？」

「失蹤了。」

溫酒的手停在酒壺上。

「什麼時候失蹤的？」

「新娘死的那一夜。」

「報官了嗎？」

「報了。」

「找過嗎？」

「找了三天。」

「找到沒有？」

「沒有。」

沈青綃看著他。

「六扇門壓不住盧家。」

「所以妳來找我。」

「我來找一個不怕盧家的人。」

「我怕。」

「你怕，但你會去。」

溫酒沒有否認。

他站起來，從櫃檯下拿出一件舊披風。

「走吧。」

「你不問價錢？」

「回來再算。」

盧家的門前，紅燈籠還掛著。

裡面卻點了白燈。

紅白相沖。

門口的下人接了帖子，進去通報。

沈青綃站在階下，看著那盞白燈。

「喜事辦了三天，靈堂擺了一天。」

「所以？」

「所以他們很想她死。」

「或者很想她快點埋。」

盧敬山出來迎客。

五十六歲，清瘦，穿深青長衫。

手很乾淨，指甲修得整整齊齊。

「溫掌柜，久仰。」

「盧老爺。」

「這位是？」

「六扇門，沈青綃。」

「沈仵作。」盧敬山點頭，「辛苦。」

「不辛苦。」沈青綃說，「死人不會為難我。」

盧敬山的笑沒有變。

「請。」

廳裡點著檀香。

香很濃。

濃得聞不見別的氣味。

溫酒聞了一下。

檀香下面，有一點鐵鏽味。

還有一點土腥味。

盧夫人坐在廳側。

四十五歲，穿素衣，眼睛紅著。

手裡一串佛珠，數得很快。

「這是我內人，周氏。」盧敬山說。

盧夫人站起來，行了半禮。

「溫掌柜。」

「夫人。」

「二位是來看她最後一眼的？」

「是。」

「她在那邊。」

盧夫人抬手，指向後堂。

「不過，」她又說，「她已經入殮了。」

「入殮了？」沈青綃問。

「天熱。」

「秋天。」

「秋老虎。」

沈青綃看了溫酒一眼。

溫酒沒有說話。

棺材停在後堂。

還沒有釘蓋。

棺前點著一盞長明燈，燈芯剪得很短。

沈婉兒躺在裡面。

二十歲。

臉上蓋著一塊白絹。

身上穿著大紅嫁衣。

「誰替她換的衣服？」沈青綃問。

「我。」盧夫人說。

「為什麼？」

「新娘的身子，不能讓下人碰。」

「我是仵作。」

「你是外人。」

「死人沒有外人。」

盧夫人的手停了一下。

佛珠又開始轉。

溫酒走到棺邊。

嫁衣的袖子很長，蓋住了手。

腰身收過，針腳是新的。

裙襬上的金線，是舊的。

「這件衣服，不是新的。」他說。

盧夫人的佛珠停了。

「什麼意思？」

「盤金繡，十年前的針法。」溫酒說，「現在沒有人這樣繡。」

「衣服是她的。」

「她的？」

「她娘家帶來的。」

「她娘家姓沈。」沈青綃說，「城裡姓沈的有三千戶，沒有一戶繡得起這種金線。」

盧敬山開口了。

「溫掌柜，你看的是死人，還是衣服？」

「都看。」

「看出什麼？」

「看出這件衣服，比新娘老。」

廳裡靜了一下。

盧敬山笑了。

「衣服舊，人也死了。這有什麼好查的？」

「有。」溫酒說，「因為死人不會自己換衣服。」

他伸手，輕輕掀開白絹的一角。

沈婉兒的臉很白。

嘴唇發青。

脖頸上，有一道淡淡的紫痕。

被衣領遮住了一半。

「這是什麼？」溫酒問。

盧夫人往前一步。

「摔的。」

「摔能摔出一個圈？」

「她從床上摔下來。」

「床有多高？」

「不高。」

「不高，摔不出這個圈。」

沈青綃接話。

「這是勒的。」

盧敬山的臉色沒有變。

「沈仵作，話不能亂說。」

「我不亂說。」沈青綃說，「我驗屍。」

「你有驗屍單？」

「還沒有。」

「那就不是驗。」

「是看。」

「看錯了呢？」

「看錯了，我賠。」

「你賠得起？」

「賠不起。」沈青綃說，「所以我從來不看錯。」

「新房在哪裡？」

「不必看了。」盧敬山說。

「為什麼？」

「打掃過了。」

「打掃過，才要看。」

盧敬山看了他一會兒。

「跟我來。」

新房在東廂。

門上還貼著喜字。

推開門，一股檀香。

比靈堂的還濃。

床鋪得很整齊。

被是新的，枕是新的。

梳妝台上，什麼都沒有。

「新娘的東西呢？」

「收起來了。」

「收在哪裡？」

「庫房。」

「新郎的呢？」

「也收了。」

溫酒走到床邊。

床下很乾淨。

乾淨得不像有人住過。

「這間房，多久沒人住了？」

「三天。」

「三天能打掃成這樣？」

「下人做事快。」

溫酒蹲下。

床腳的地板上，有一道刮痕。

新的。

「這是什麼？」

「搬箱子刮的。」

「什麼箱子？」

「新娘的嫁妝。」

「嫁妝不是她的。」

盧敬山沒有說話。

床邊的架子上，放著一把扇子。

溫酒拿起來。

扇面上寫著兩個字。

文遠。

「新郎的？」

「嗯。」

「他每天都帶？」

「嗯。」

「那為什麼沒帶走？」

盧敬山伸出手。

「還我。」

溫酒把扇子放回架上。

「他自己會回來拿。」

盧敬山往前走了兩步。

他站在溫酒和門之間。

「二位，」他說，「再過三天，是盧家媳婦出殯的日子。」

「衙門準了？」

「準了。」

「哪個衙門？」

「知府衙門。」

「為什麼等三天？」

「新郎還沒回來。」

「新郎不回來，她就不埋？」

「盧家要臉。」

溫酒看著他。

「盧老爺，你辦事很快。」

「死人不能等。」

「活人可以。」

盧敬山的眼睛動了一下。

「溫掌柜，」他說，「有些死人，你驗不起。」

「我驗過三百一十七個。」

「這個不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「這個，姓盧。」

沈青綃還要說話。

溫酒按住她的袖口。

「我們上炷香。」他說。

盧敬山看了他一會兒。

「請。」

他們回到後堂。

香案在棺材前面。

溫酒接過三炷香，點燃。

煙往上走，走到一半，散了。

他插好香，退了半步。

然後像是站不穩，扶了一下棺材邊。

手伸進袖子裡。

袖子很長。

裡面的夾層，有一道剪開的口子。

他的指尖碰到一張紙。

很薄。

很舊。

他捏住，抽出來，收進掌心。

整個過程，只有三口氣的時間。

盧夫人看著他。

「溫掌柜。」

「嗯。」

「你的手，涼。」

「死人看多了。」

「看得多，也會怕？」

「會。」

「怕什麼？」

「怕看漏了一樣東西。」

他沒有立刻走。

他回頭，看了棺材裡的人一眼。

嫁衣的袖口翻了出來。

內襯上，用紅線繡著一個字。

很小。

小得像一根頭髮。

「滿。」

沈青綃湊近。

「什麼？」

「這裡有一個字。」

「嫁衣的內襯，不繡字。」

「為什麼？」

「因為沒有人看得見。」

「所以她才繡。」

溫酒把袖口放回去。

「她不是穿這件衣服的人。」

「那是誰的？」

「一個女人。」溫酒說，「一個很會繡花的女人。」

出了盧家，走了兩條街，溫酒才停下。

他把那張紙攤開。

紙很窄，摺過三次。

上面有三個名字。

春桃。

杏兒。

滿娘。

下面一行小字。

三月初七。

沈青綃湊過來。

「這是什麼？」

「名單。」

「什麼名單？」

「死人名單。」

「你怎麼知道？」

「因為寫這張紙的人，把自己的名字，也寫在上面。」

沈青綃看著最後那個名字。

「滿娘。」

「嗯。」

「你認識？」

「不認識。」

「那你為什麼看著它？」

溫酒沒有回答。

他把紙摺好，收進袖裡。

「去查。」他說。

「查什麼？」

「十年前，三月初七，盧家死了什麼人。」

沈青綃看著他。

「你已經知道了。」

「我只知道三個名字。」

「還差什麼？」

「差一個，能讓盧敬山怕的人。」

他招手，叫住街角的一個小乞丐。

「去三更客棧，找阿滿。」

「問她什麼？」

「問她，她娘叫什麼名字。」

小乞丐跑了。

沈青綃看著他。

「你懷疑她？」

「我懷疑每一個人。」

「包括她？」

「包括我。」

（第六章完）