霍鐵來的時候，天還沒亮。
他帶來一個布包。
布包裡是一卷紙，紙邊發黃，繩結上蓋著衙門的印。
「這是什麼？」
「十年前的卷宗。」
「你偷的？」
「抄的。」
「有分別？」
「偷的要還，抄的不用。」
溫酒把紙卷推回去。
「我不看衙門的東西。」
「為什麼？」
「因為衙門的東西，都是給活人看的。」
霍鐵把紙卷打開。
「這一件，是給死人看的。」
卷宗的第一頁，寫著四個字。
「盧門火案。」
霍鐵指著第一行。
「大雍年間，三月初七。盧家三房同日娶親。」
「三房？」
「盧敬山兄長的三個兒子。」霍鐵說，「盧敬山自己只有一個兒子，文遠。」
「三個新郎？」
「三個。」
「人呢？」
「一個去了北方，一個病死，一個瘋了。」
溫酒沒有說話。
「卷上寫，三個新娘，同住後院西廂，等第二天拜堂。」
「為什麼住在一起？」
「省人手。」
「省人手，還是省地方？」
霍鐵看了他一眼。
「你什麼意思？」
「沒什麼。」
「三更之後，西廂走水。」霍鐵念下去，「燈倒，帳燃，三人死，一婢失蹤。」
「哪一婢？」
「滿娘。」
溫酒的手指停在紙上。
「卷上怎麼寫她？」
「失蹤。」
「找了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為火太大，屍體都燒焦了，分不清誰是誰。」
「分不清，就不找？」
「結案了。」
「結什麼案？」
「意外。」
溫酒把卷宗翻到最後一頁。
上面蓋著知府的大印。
紅得像一塊新傷。
「三個新娘，叫什麼名字？」
霍鐵指給他看。
春桃，十六。
杏兒，十五。
秋菱，十四。
「三個都是買來的？」
「卷上寫，孤女，由人牙子說合。」
「賣身契呢？」
「卷上沒有。」
「為什麼？」
「燒了。」
「跟人一起燒的？」
「跟房子一起燒的。」
溫酒看著那三個名字。
「十四歲。」
「嗯。」
「十四歲的新娘。」
「那個年代，十四歲不算小。」
「那個年代，人命不算大。」
卷宗最後，附著三張紙。
紙很薄，字很小。
是同一個人的筆跡。
「這是什麼？」
「遺言。」
「誰的？」
「三個新娘的。」
「誰記的？」
「師爺。」
「為什麼是師爺記？」
「因為她們不識字。」
「不識字，怎麼留遺言？」
「卷上寫，三個人抬出來的時候，還有氣。師爺到的時候，她們還沒斷。」
溫酒拿起第一張。
上面只有五個字。
老爺，為什麼。
第二張。
老爺，為什麼。
第三張。
老爺，為什麼。
沈青綃拿起一張。
她看著上面的字。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「妳的臉色變了。」
「燈太暗。」
屋裡靜了很久。
「三個人，死前都說了同一句話。」霍鐵說。
「不是同一句。」
「字都一樣。」
「字一樣，話不一樣。」
「有什麼不一樣？」
「一個人說，是恨。」溫酒說，「三個人說，是等。」
「等什麼？」
「等有人聽見。」
霍鐵的呼吸重了一點。
「你是說，她們是被人逼著說的？」
「不是逼。」
「那是什麼？」
「是教。」
溫酒把三張紙並排放在桌上。
「她們不識字。」
「嗯。」
「不識字的人，臨死前不會說出五個字，一字不差。」
「也許是巧合。」
「三個人，三張嘴，一個字都不差？」
霍鐵不說話。
「臨死的話是亂的。」溫酒說，「留下的話，才這麼整齊。」
「所以有人教她們？」
「有。」
「誰？」
溫酒從袖裡拿出那張紙。
三個名字。
春桃。
杏兒。
滿娘。
「寫這張名單的人。」
霍鐵看著那張紙。
「卷上的第三個新娘，叫秋菱。」
「我知道。」
「這張紙上沒有秋菱。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為寫這張紙的人，不知道她也在那間房裡。」
霍鐵的眉頭皺起來。
「她不知道？」
「她只知道兩個新娘。」
「秋菱呢？」
「秋菱是後來才賣進去的。」
「誰安排的？」
「不知道。」
「那她為什麼死？」
溫酒看著那三個名字。
「因為她在那間房裡。」
門開了。
柳三娘站在門口。
她手裡沒有酒。
這是十年來第一次。
「阿滿回來了嗎？」
「沒有。」
她看見桌上的鈴鐺，走過來。
走得很慢。
「這個鈴鐺，你從哪裡來的？」
「盧家。」
「哪個房間？」
「新娘的床下。」
柳三娘伸出手。
她的手在發抖。
「這是滿娘的。」
「妳認識她？」
「認識。」
「她是誰？」
「盧家的丫鬟。」
「阿滿的娘？」
柳三娘沒有回答。
她拿起鈴鐺，擰開頂上的小蓋。
鈴舌取出來。
鈴鐺內側，刻著一個字。
「盧。」
「盧家的盧。」溫酒說。
「嗯。」
「她為什麼刻這個字？」
「因為她怕阿滿忘記。」
「忘記什麼？」
「忘記她從哪裡來。」
溫酒看著那個字。
「她什麼時候把鈴鐺給阿滿的？」
「十年前。」
「三月初七？」
柳三娘的手停了一下。
「你怎麼知道？」
「我猜的。」
「你猜得很準。」
「她為什麼給阿滿鈴鐺？」
「因為她要走了。」
「去哪裡？」
「回盧家。」
「回去做什麼？」
「拿一樣東西。」
「什麼東西？」
「她沒說。」
柳三娘把鈴舌裝回去。
「她只說了一句話。」
「什麼話？」
「別讓她回盧家。」
「她死了？」溫酒問。
「死了。」
「怎麼死的？」
「不知道。」
「妳不知道？」
「我只知道她沒出來。」
「從哪裡沒出來？」
「盧家。」
溫酒看著她。
「十年。」
「嗯。」
「妳瞞了阿滿十年。」
「我答應過她。」
「答應她什麼？」
「別讓她回盧家。」
「所以她連自己娘的名字都不知道？」
柳三娘抬起頭。
她的眼睛紅了。
「她知道。」
「她知道？」
「她問過我三次。」
「妳怎麼說？」
「我說，妳娘叫滿娘，死了，埋在很遠的地方。」
「很遠的地方？」
「嗯。」
「盧家的後園，算不算很遠？」
柳三娘沒有回答。
她轉身，走到門口。
「溫酒。」
「嗯。」
「阿滿找到了嗎？」
「還沒有。」
「找到她，別告訴她。」
「為什麼？」
「因為她還活著。」
門關上。
溫酒看著那扇門，看了很久。
「她怕阿滿去報仇。」沈青綃說。
「不。」
「那是什麼？」
「她怕阿滿知道，她娘是為了回去拿東西才死的。」
「什麼東西？」
「三張紙。」
「你怎麼知道是三張？」
「我不知道。」
「那你為什麼說三張？」
「因為三個新娘，三張契。盧家什麼都留下了，只少了這三張。」
「少了，就是有人拿走了。」
「嗯。」
「誰拿走了？」
「一個死人。」
沈青綃把帶來的布包打開。
裡面是兩件嫁衣。
大紅，盤金繡，袖口發暗。
「哪裡來的？」
「盧家的儲物間。」
「什麼時候拿的？」
「昨夜。」
「妳昨夜沒睡？」
「睡了半個時辰。」
「誰準妳拿的？」
「霍捕頭。」
霍鐵咳了一聲。
「我沒準。」
「你站在旁邊，沒說話。」
「沒說話就是沒準。」
「你刀在腰上，沒拔。」
「這也算？」
「算。」
霍鐵閉上嘴。
沈青綃把嫁衣鋪在桌上。
「三件。」
「這裡只有兩件。」
「第三件在棺材裡。」
「穿在誰身上？」
「沈婉兒。」
溫酒走過去。
他翻開第一件的內襯。
紅線繡著一個字。
滿。
第二件。
滿。
「第三件呢？」
「我看了。」沈青綃說，「也是滿。」
「同一個人繡的？」
「同一個人，同一種線，同一種針腳。」
「一個女人。」
「一個很會繡花的女人。」
「滿娘？」
「嗯。」
「你怎麼知道？」
「因為她把自己的名字，繡在別人看不見的地方。」
溫酒把嫁衣放下。
「三件嫁衣，三個新娘。」
「嗯。」
「一件穿在死人身上。」
「嗯。」
「另外兩件，在儲物間放了十年。」
「嗯。」
「她們穿過嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為她們死在拜堂之前。」
「所以衣服是新的。」
「嗯。」
「人呢？」
「燒了。」
「衣服為什麼不燒？」
「不知道。」
「為什麼不扔？」
「不知道。」
「為什麼留著？」
沈青綃看著他。
「因為有人要留證據。」
「誰？」
「這個家裡，另一個知道真相的人。」
霍鐵忽然開口。
「溫酒。」
「嗯。」
「你今天說的話，我一句都聽不懂。」
「哪一句？」
「那張紙。」
「那三個名字，是三個會死的人。」
「春桃，杏兒，滿娘。」
「對。」
「秋菱呢？」
「她不在紙上。」
「所以她是多死的？」
「不是多死。」
「那是什麼？」
「是有人安排她進去。」
「誰？」
「不知道。」
霍鐵沉默了一會兒。
「還有一件事。」
「什麼事？」
「卷宗上說，那晚西廂的門，是從外面鎖上的。」
「鎖上的？」
「嗯。」
「那就是有人不想讓她們出來。」
「嗯。」
「這個人，」溫酒說，「不是意外。」
沈青綃把兩件嫁衣重新摺好。
摺到第二件時，她的手停住。
「怎麼了？」
「你來看。」
溫酒走過去。
第二件嫁衣的腰身，有一道新縫。
針腳很密，線是新的。
「有人改過。」
「改給誰穿？」
「改小了。」
「給誰？」
沈青綃沒有回答。
她把嫁衣翻過來。
腰身的內側，有一行淡淡的粉筆痕。
是三道線。
一道比一道窄。
「這是量身留下的。」
「量的是誰？」
「不知道。」
「什麼時候量的？」
「不久。」
溫酒看著那三道線。
「盧家有人，在最近量過這件衣服。」
「量給誰？」
「量給一個，要穿它的人。」
窗外，天亮了。
霍鐵把卷宗收起來。
「這卷東西，我不能再帶出來。」
「為什麼？」
「知府今天要查檔案房。」
「那你快走。」
霍鐵走到門口，停下。
「溫酒。」
「嗯。」
「十年前的案子，結了。」
「我知道。」
「結了的案，就是對的。」
「不對。」
「你怎麼知道？」
「因為那三句遺言，還在說話。」
霍鐵看了他一會兒。
「你這個人，真麻煩。」
「我知道。」
霍鐵走了。
沈青綃把嫁衣包好。
「我要把衣服送回盧家。」
「為什麼？」
「因為我沒有搜查令。」
「那你為什麼拿出來？」
「因為我想讓你看。」
「看什麼？」
「看那個字。」
她把布包抱在懷裡。
「溫酒。」
「嗯。」
「三件嫁衣，儲物間裡只有兩件。」
「第三件呢？」
「在棺材裡。」
「穿在誰身上？」
「沈婉兒。」
溫酒看著桌上剩下的兩件。
「所以，」他說，「她死的時候，穿的不是自己的嫁衣。」
「不是。」
「是十年前的新娘的。」
「是。」
「三件嫁衣，少了一件。」
「少的那一件，」沈青綃說，「現在穿在死去的沈婉兒身上。」
（第八章完）