盧家的靈堂設在前廳。
白燈，白幡，白紙錢。
棺材停在正中，還沒有釘蓋。
牌位上寫著：盧門沈氏。
沈婉兒死了五天，還沒有一個正式的名字。
溫酒進去的時候，盧敬山正在上香。
他穿一身白，腰上繫著麻繩。
「溫掌柜。」
「盧老爺。」
「你來上香？」
「我來還東西。」
溫酒從袖裡拿出一顆木珠。
「夫人的。」
盧夫人坐在靈堂側邊。
她看見那顆珠子，沒有伸手。
「掉在哪裡？」
「後園。」
「多謝。」
「不客氣。」
盧敬山把香插好。
「溫掌柜，」他說，「今天不方便。」
「我知道。」
「那你還來？」
「因為有些話，不方便的時候說，才有人聽。」
盧敬山看了他一會兒。
「到書房說。」
「在這裡說。」
「這裡是靈堂。」
「死人聽得見。」
盧敬山的臉色終於變了。
「你到底要什麼？」
「一副骨頭。」
「誰的？」
「滿娘。」
盧敬山的手垂在身側。
「不認識。」
「你埋的，你不認識？」
「我埋過很多人。」
「這一個，你埋在梅樹下。」
「後園的梅樹下，埋的是一條狗。」
「狗不會戴銀簪。」
溫酒把那支銀簪放在香案上。
簪頭的白梅，已經黑了。
盧敬山的眼睛落在簪子上。
只落了一下。
「你從哪裡來的？」
「你家後園。」
「你挖了我家的土。」
「我挖的是我朋友的娘。」
「你兒子呢？」
「不勞費心。」
「他沒回來？」
「沒有。」
「為什麼？」
「他怕。」
「怕什麼？」
「怕看見死人。」
「還是怕看見你？」
盧敬山沒有回答。
「溫掌柜。」
「嗯。」
「替我帶一句話給那個丫頭。」
「哪個丫頭？」
「掉鞋的那個。」
「什麼話？」
「別再進盧家。」
「為什麼？」
「因為下一次，她不會只掉一隻鞋。」
盧敬山往前走了兩步。
「我可以報官。」
「你報。」
「你不怕？」
「我怕。」溫酒說，「但你更怕。」
「我怕什麼？」
「怕那副骨頭，明天放在你家門口。」
盧敬山沒有說話。
「怕城裡的人知道，盧家的新娘，不是死於暴病。」
「你有證據？」
「有。」
「在哪裡？」
「在一個你找不到的地方。」
「你想要多少？」
「我不要錢。」
「那你要什麼？」
「我要你記住，」溫酒說，「從今天起，你睡的每一夜，都有人在牆外。」
盧夫人忽然開口。
「溫掌柜。」
「夫人。」
「那個丫頭，還好嗎？」
「哪個丫頭？」
「阿滿。」
溫酒轉過身。
「你認識她？」
「她小時候，我抱過。」
「你抱過她？」
「滿娘做事的時候，我替她看孩子。」
「那你看見她娘被殺？」
「我沒有看見。」
「你站在井邊。」
「我站在井邊，看見的是一個死人。」
「死人不會自己走到井邊。」
盧夫人沒有回答。
「你為什麼不阻止？」
「我阻止不了。」
「你試過嗎？」
盧夫人看著他。
「你試過攔一個男人嗎？」
靈堂裡沒有人說話。
香燒到了盡頭，灰落下來。
「我有一個女兒。」盧夫人忽然說。
「在哪裡？」
「死了。」
「什麼時候？」
「十年前。」
「怎麼死的？」
「火。」
盧敬山開口。
「夫人累了。」
「我不累。」
「進去。」
盧夫人沒有看他。
「我十年沒說過這件事。」
她看著溫酒。
「今天我說。」
她低下頭，繼續數佛珠。
佛珠是新串的。
繩子還是白的。
溫酒看著她。
「哪一場火？」
盧夫人沒有回答。
「哪一個新娘？」
她還是沒有回答。
中午，沈青綃來了。
她沒有穿官服。
手裡拿著一張紙。
紙被撕成兩半，又拼在一起。
「這是我的驗屍單。」
「誰撕的？」
「知府。」
「為什麼？」
「他說，盧家辦喜事，死了一個新娘，是家事。」
「家事。」
「嗯。」
「三個新娘，也是家事？」
「十年前的案子，結了。」
「那就再開。」
「開不了。」
「為什麼？」
「卷宗不見了。」
「霍鐵抄的那份呢？」
「他已經被收了牌。」
霍鐵坐在角落。
腰間空著。
桌上放著一塊銅牌。
「二十年。」他說。
「嗯。」
「換這一塊銅。」
「值得嗎？」
「不值得。」
「那你為什麼？」
「因為我辦對了一次。」
溫酒看著他。
「官丟了，人還在。」
「人還在有什麼用？」
「人還在，就能看見。」
霍鐵把銅牌翻過來。
背面什麼都沒有。
「溫酒。」
「嗯。」
「我辦了二十年案，第一次不知道，什麼叫對。」
「現在知道了？」
「不知道。」霍鐵說，「但我知道什麼叫不對。」
沈青綃把撕破的驗屍單收起來。
「我爹說，結了的案，就是對的。」
「他還說什麼？」
「他說，字寫得好，不如案子結得好。」
「你爹在衙門寫字？」
「嗯。」
「寫什麼字？」
「結案的字。」
她看著溫酒。
「溫掌柜，我是不是很可笑？」
「為什麼？」
「我驗了死人，卻動不了活人。」
「不可笑。」
「那什麼可笑？」
「活人以為自己不會死。」
沈青綃把撕破的驗屍單放在桌上。
「這是什麼？」
「我的驗屍單。」
「為什麼留下？」
「因為它已經沒有用了。」
「那妳留著什麼？」
「我留著我的眼睛。」
她走了。
三更。
客棧的門響了三下。
很輕。
溫酒開門。
門外站著一個人。
青衫，布鞋，手裡一把沒有撐開的傘。
四十歲上下。
臉很普通。
普通得你看過一眼，轉頭就忘。
「還有酒嗎？」
「三更不賣酒。」
「那賣什麼？」
「賣命。」
「我不買命。」
「那你買什麼？」
「一句話。」
溫酒側身。
「進來。」
他走進來，在櫃檯前坐下。
沒有帶刀。
沒有帶人。
他把傘放在腳邊，雙手放在桌上。
手很白。
沒有繭。
柳三娘端茶出來。
他看了她一眼。
「妳女兒長大了。」
柳三娘的手停在半空。
「她不是我女兒。」
「那更好。」
「什麼意思？」
「不是女兒，才走得掉。」
柳三娘把茶放下。
「你是誰？」
「公孫夜。」
樓梯響了一聲。
阿滿站在樓梯口。
她穿著一件舊棉襖，頭髮隨便紮著。
「無名樓的？」
「嗯。」
「你來做什麼？」
「來記一句話。」
「誰的？」
「妳娘的。」
阿滿沒有動。
「你認識我娘？」
「認識。」
「她說了什麼？」
「她沒有留下最後一句。」
「為什麼？」
「因為她死的時候，沒有人聽見。」
「那你記什麼？」
「記她沒說完的那一句。」
公孫夜從袖裡拿出一本冊子。
很舊。
封面沒有字。
他翻到其中一頁。
「三月初七，盧家後院，三個人。」
「三個新娘？」
「嗯。」
「她們說了什麼？」
「老爺，為什麼。」
他說了三遍。
一遍比一遍輕。
像三個人，隔著十年的火，各說了一次。
阿滿的手抓住樓梯扶手。
「這是你編的。」
「我從不編。」
「你怎麼證明？」
「我不能證明。」
「那你來做什麼？」
「我花了十年，找到三份遺言。」
「然後？」
「然後我發現，卷宗上有一個人，沒有名字。」
「誰？」
「教她們說話的人。」
「你怎麼知道有這個人？」
「因為三個人不識字，遺言卻一字不差。」
阿滿沒有說話。
「所以，」公孫夜說，「我來告訴妳，妳娘教她們說的。」
「你怎麼知道是我娘？」
「因為那間房裡，只有一個人能讓三個新娘聽話。」
「誰？」
「照顧她們的人。」
「我娘？」
「嗯。」
「我娘不識字。」
「不識字的人，才會教人說話。」
「她為什麼教她們？」
「因為她知道，她們活不了。」
「她知道，為什麼不救？」
「她救了。」
「救誰？」
「救妳。」
阿滿沒有說話。
公孫夜把冊子合上。
「跟我走。」
「去哪裡？」
「去能讓盧敬山死的地方。」
「官府不能？」
「官府已經結案了。」
「你能？」
「我不殺人。」
「那你怎麼讓他死？」
「我給妳三樣東西。」
「哪三樣？」
「第一，妳娘死的那一夜，完整的一件事。」
「第二？」
「盧敬山怕的東西。」
「第三？」
「一條能走的路。」
「什麼路？」
「報仇的路。」
「你不殺人。」
「我不殺。」公孫夜說，「我只告訴妳，誰會殺。」
阿滿轉過身。
溫酒站在櫃檯後面。
「掌櫃的。」
「嗯。」
「我能去嗎？」
「妳想去嗎？」
「想。」
「那就去。」
「你不攔我？」
「路是妳自己的。」
阿滿看了他很久。
「你不問我，為什麼？」
「我知道為什麼。」
「為什麼？」
「因為妳娘在樹下等了十年。」
阿滿轉回身。
「我跟你走。」
公孫夜點頭。
阿滿從懷裡拿出那個銅鈴鐺。
她把它放在櫃檯上。
「這是你的。」
「我撿回來的。」
「所以是你的。」
「它認得妳。」
「所以我才放在這裡。」
「為什麼？」
「因為它太響。」
「什麼時候來拿？」
「等我不怕它的時候。」
「那要多久？」
「不知道。」
「我等。」
「你每天都開到天亮。」
「嗯。」
「那我天亮前來。」
她笑了一下。
這是溫酒第一次看見她笑，像一個十七歲的女孩。
公孫夜站起來。
他從袖裡拿出一枚青銅牌，放在桌上。
牌上沒有字。
「這是第二塊。」
「第一塊還在我這裡。」
「我知道。」
「這一塊，為什麼沒有字？」
「還沒有人死。」
「誰會死？」
「每個人都會。」
「我問的是，這塊牌等的是誰？」
「等一句話。」
「誰的？」
「她的。」
「她還活著。」
「所以我還沒刻。」
公孫夜拿起傘。
「告辭。」
「公孫夜。」
「嗯。」
「她的最後一句，你不會聽到的。」
「為什麼？」
「因為我不會讓她死。」
公孫夜看著他。
「你攔不住。」
「你可以試試。」
公孫夜沒有再說話。
他走出門。
走進夜色裡。
沒有回頭。
溫酒把桌上的青銅牌收進袖裡。
阿滿走到門口，停下。
她回頭看了一眼。
看了一眼櫃檯上的鈴鐺。
然後走了。
柳三娘追到門口。
「阿滿！」
阿滿沒有回頭。
她舉起手，揮了一下。
很快就不見了。
柳三娘站在門口，站了很久。
溫酒把鈴鐺拿起來。
鈴聲響了一下。
「她會回來的。」
「你怎麼知道？」
「她還欠我一罈酒。」
他把鈴鐺放回櫃檯上。
柳三娘沒有說話。
她轉身，走進後院。
店裡只剩下溫酒一個人。
後院的門又開了一次。
柳無聲走出來。
他手裡拿著一張紙。
紙上是阿滿的背影。
很快，很輕，像要走出紙外。
下面寫著四個字。
「她回頭了。」
溫酒看著那張畫。
「她敢。」
柳無聲又寫了兩個字。
「長大。」
溫酒把畫收好。
「是啊。」
「長大了。」
柳無聲沒有再寫。
他看了一眼櫃檯上的鈴鐺。
然後回後院去了。
白露從樓上下來。
她赤著腳，站在樓梯最後一級。
「你為什麼不攔她？」
「我攔不住。」
「你連刀都沒拔。」
「刀攔得住人，攔不住路。」
「她會死嗎？」
「每個人都會。」
「我問的是她。」
溫酒看著櫃檯上的鈴鐺。
「她會回來。」
「你怎麼知道？」
「因為她還欠我一罈酒。」
白露看了他一會兒。
「你剛才已經說過了。」
「我知道。」
「為什麼說兩遍？」
「因為我在說服自己。」
白露沒有再問。
她上樓了。
琴聲沒有響。
門還開著。
風從街上進來，吹動櫃檯上的鈴鐺。
鈴響了一聲。
然後又一聲。
鈴聲在空店裡，響了很久。
（第十章完）