第一天，溫酒送的是粥。
粥放在門檻上，從熱放到涼。
第二天，他送的是麵。
麵坨了。
第三天，他送的是酒。
酒還是溫的。
門沒有開。
後院的門關了三天。
柳無聲在裡面。
不吃。不喝。不說話。
他本來就不說話。
但這一次，連筆也不動。
溫酒第一天聽見紙響。第二天聽見筆響。第三天，什麼都聽不見。
他把耳朵貼在門上。
裡面有呼吸。
很慢。
像一個人在水底。
他低頭看門檻。
三碗吃食，三碗水。
粥沒動。
麵沒動。
酒沒有動。
水沒有動。
柳三娘站在廊下。
「他以前這樣過？」
「沒有。」
「為什麼不撞門？」
「他在畫畫。」
「畫畫比命重要？」
「對有些人，是。」
柳三娘看了那扇門一眼。
「你呢？」
「我？」
「什麼比命重要？」
溫酒沒有回答。
他把第三碗酒放在門檻上。
「柳無聲。」
裡面沒有聲音。
「酒涼了，就不好喝了。」
還是沒有聲音。
「你不喝，我喝。」
他拿起碗，喝了一口。
然後把碗放下。
「我給你留半碗。」
第四天早上，門開了。
不是柳無聲開的。
是風。
門沒有閂。
他每天都來。
每天都沒推。
溫酒推門進去。
屋裡全是紙。
地上、桌上、床上，都是紙。
有的畫了一半，有的只畫了一筆，有的被揉成一團。
柳無聲坐在畫案前。
他沒有回頭。
他的頭髮散了，鬍子長出來，手指上全是墨。
他的眼睛很亮。
亮得像兩盞快要燒乾的燈。
他的左手壓著一張廢紙。
紙上寫滿了同一個字。
「顧。」
寫了幾百遍。
最後一遍，筆畫已經不像字。
畫案上鋪著一張很大的紙。
紙上是一座宅院。
三進。門樓。天井。正廳。
屋瓦一片一片，畫得很細。
天是黑的。
沒有月亮。
門口掛著兩盞燈籠。
一盞倒在地上。
一盞還亮著。
燈籠上有一個字。
「顧。」
溫酒看著那個字。
「這是哪裡？」
柳無聲沒有回答。
他的筆在紙上走。
很慢。
像一個人在黑暗裡摸路。
院子裡有人。
七個。
六個躺著。
一個站著。
躺著的人，臉都畫得很清楚。
一個老人，頭髮花白。
一個婦人，手裡握著一串珠子。
一個少年，手伸向旁邊的幼童。
一個女孩，辮子散在地上。
一個幼童，眼睛睜著。
一個管家打扮的老人，手裡還抓著門閂。
站著的那個人，穿著捕快的衣服。
腰間有一把刀。
刀尖朝下。
沒有一滴血。
六個人的方向，都朝著門口。
不是逃。
是擋。
溫酒看著那個少年。
少年的手，伸向幼童。
手指差一寸，碰不到。
「七個人。」溫酒說。
「六個死了。」
「第七個站著。」
「站著的是兇手。」
「你怎麼知道？」
「因為他手裡有刀。」
「死人也有刀。」
「死人不會站。」
溫酒走近一步。
站著的那個人，沒有臉。
不是畫得模糊。
是臉上什麼都沒有。
一片空白。
像一張還沒有寫字的紙。
「他為什麼沒有臉？」
柳無聲的筆停住。
他看著那張空白的臉。
看了很久。
然後在紙角寫了三個字。
「沒看見。」
「你沒看見他的臉？」
柳無聲點頭。
「你看見什麼？」
他寫：「衣服。」
「捕快的衣服？」
點頭。
「還有？」
他寫：「牌。」
「什麼牌？」
柳無聲的筆尖落在畫中人的腰間。
那裡有一塊腰牌。
方形的。
上面有一個字。
只有半筆。
像一個字被刀削去了一半。
「什麼字？」
柳無聲沒有寫。
他只是看著那半筆。
看了很久。
門外傳來腳步聲。
很輕。
不是柳三娘。
柳三娘的腳步重。
也不是白露。
白露赤腳，沒有聲音。
腳步聲在門口停下。
「溫掌柜。」
沈青綃。
她穿著官服，手裡拿著一個布包。
「柳無聲在嗎？」
「在。」
「他怎麼樣？」
「你自己看。」
沈青綃走進來。
她看見滿地的紙，腳步停了一下。
然後她看見畫案上的畫。
她沒有說話。
她走到畫前，低頭看。
看了很久。
久到溫酒以為她不會再說話。
然後她伸出手，指著門樓上的匾。
「這裡。」
「哪裡？」
「門匾。」
溫酒湊近。
門匾上四個字。
被血濺了一半。
只看得清最後一個字。
「家。」
「江州顧家。」沈青綃說。
屋裡靜了下來。
柳無聲的筆懸在半空。
「妳怎麼知道？」溫酒問。
「二十年前，江州顧家，一夜死了七個人。」
「七個？」
「卷上寫七個。」
「屍體呢？」
「六具。」
溫酒看著畫。
畫裡六具屍體。
「第七具呢？」
沈青綃沒有回答。
她說得很平。
像在念一份別人的卷宗。
但她的手，一直按在布包上。
布包裡，露出半截舊紙。
她看著那塊門匾。
「這本案子，我見過。」
「在哪裡？」
「衙門的舊卷裡。」
「妳為什麼翻舊卷？」
「因為我爹不讓我看。」
柳無聲的筆落了下來。
一滴墨掉在紙上。
正好落在站著那個人的腳邊。
像一滴血。
他沒有擦。
「這幅畫，」沈青綃說，「不是畫。」
「那是什麼？」
「是口供。」
她指著畫裡的六具屍體。
「這個老人，是顧家的老爺，顧廷章。這個婦人，是他妻子柳氏。這個少年，是長子顧無聲。這個女孩，是長女顧無箏。這個幼童，是次子顧無咎。這個管家，姓周。」
她停了一下。
「還有一個人。」
「誰？」
「小廝，顧安。」
「他在哪裡？」
沈青綃看著畫。
「不在畫裡。」
「卷上寫七個人死。」她說，「畫裡只有六個。」
「所以第七個，不在現場？」
「或者，」沈青綃說，「他被人帶走了。」
溫酒看向畫的右下角。
那裡有一枚牌。
青銅的。
很小。
壓在門檻邊的磚縫裡。
牌上沒有字。
他伸手，摸了摸那枚牌。
當然摸不到。
那只是畫。
但他知道那塊牌。
他見過。
在一個死人的手裡。
在一個雨夜。
「無名樓。」他說。
沈青綃抬頭。
「什麼？」
「這塊牌，是無名樓的。」
「你確定？」
「我手上有兩塊。」
「所以那天晚上，無名樓的人在場？」
「在。」
「做什麼？」
「收一句話。」
「收誰的？」
「這幅畫裡，每一個人的。」
柳無聲忽然站起來。
他的動作太快，椅子倒在地上。
他走到畫前，伸手遮住那枚牌。
他的手在抖。
「柳無聲。」
他沒有回頭。
「你不想讓我們看見？」
他點頭。
「為什麼？」
他放下手，拿起筆，在紙角寫：
「看見牌，就會看見人。」
「什麼人？」
他寫：「收話的人。」
沈青綃看著那幅畫。
「這幅畫，還有一個人。」
「哪裡？」
「畫外。」
她看向柳無聲。
「畫畫的人。」
柳無聲沒有動。
「你在場？」
他沒有點頭。
也沒有搖頭。
「你十歲？」
他的手指動了一下。
「你是顧家的人？」
他還是沒有回答。
但他的呼吸亂了。
他拿起筆，想寫。
筆尖在紙上停了很久。
墨積成一個黑點。
他最終沒有寫。
溫酒走到畫案另一邊。
他把畫輕輕掀起來。
紙很厚。
背面朝上。
右下角，有一行小字。
字很小。
小得像一根頭髮。
是柳無聲的筆跡。
卻不像他平常的字。
歪歪扭扭。
像一個孩子寫的。
「我沒有死。」
溫酒看著那四個字。
看了很久。
然後他抬頭。
柳無聲站在他對面。
他的手按在自己的喉嚨上。
那裡的衣領很高。
高得看不見脖子。
但溫酒看見過。
在一個夏天。
他看見柳無聲洗臉時，衣領滑下去。
脖子上有一道疤。
很長。
從左耳下，一直到喉結。
像一條閉著的嘴。
溫酒忽然明白，這幅畫為什麼畫了三天。
不是因為難畫。
是因為每一筆，都要從二十年前重新走一遍。
溫酒把畫翻回去。
背面朝下。
那四個字，壓在桌上。
「這句話，是誰寫的？」
柳無聲看著他。
沒有拿筆。
也沒有寫字。
他只是站著。
很久。
然後他放下手。
窗外，雨開始下了。
很小。
打在瓦上，像有人在很遠的地方敲門。
（第十一章完）