三更。
雨從屋簷上滴下來。
一滴。兩滴。
然後連成線。
城西的青石路又濕了。
三更客棧的門，還是開著。
溫酒坐在櫃檯後面擦杯子。
他擦得很慢。
慢得像在給死人淨面。
樓上，柳無聲的門關著。
他今天晚上，不想再看見任何人。
剛才的馬車，沒有走遠。
它在街角停了一會兒，又回來了。
車裡的人，看見裴照進了門。
所以他回來了。
街對面，還是那輛馬車。
沒有燈。
車簾掀開。
公孫夜下車。
他手裡多了一只箱子。
箱子不大。
像裝帳簿的。
他沒有帶傘。
雨落在他肩上。
他沒有拍。
他走上台階。
在門口停下。
「還有酒嗎？」
「你問過了。」
「我再問一次。」
「三更不賣酒。」
「那賣什麼？」
「賣命。」
「我不買命。」
「那你買什麼？」
「一張桌子。」
溫酒抬眼。
公孫夜已經走進來。
他把箱子放在櫃檯前那張桌子上。
那張桌子，秋天剛開始的時候，死過一個人。
溫酒看著他。
「這個位子，有人坐過。」
「我知道。」
「那個人死了。」
「我知道。」
「你不忌諱？」
「死人坐過的地方，最安靜。」
他坐下。
從袖裡拿出一錠銀子。
放在桌上。
「房錢。」
柳三娘從櫃檯後面走出來。
「住幾天？」
公孫夜看著溫酒。
「住到你把那句話說完。」
「他要是十年不說？」
「我等十年。」
「十年的房錢，不夠。」
公孫夜又拿出一錠。
「夠不夠？」
柳三娘看著銀子。
「夠。」
「那就有房間。」
「樓上，天字三號。」
「房間我要。」
「那你住樓上？」
「白天住。」
「晚上呢？」
「這裡。」
他拍了拍桌子。
「這張桌子，我包了。」
「桌子不租。」溫酒說。
「我付了錢。」
「錢不能買規矩。」
「我沒有破規矩。」
「你帶了刀。」
「沒有。」
「箱子裡是什麼？」
「帳。」
「誰的帳？」
「死人的。」
「死人不會欠帳。」
「活人會。」
公孫夜打開箱子。
第一層是紙。
紙很舊。
他取出一張。
放在桌上。
紙很白。
白得不像五年前的東西。
「這是什麼？」
「驗屍單。」
「誰的？」
「陳家。」
「哪個陳家？」
「五年前，城南陳家。」
「九口。」
「你記得。」
「我寫的。」
屋裡靜了。
柳三娘的手停在半空。
白露站在樓梯口。
霍鐵坐在角落。
他面前那杯酒，從進門到現在沒有動。
裴照站在門邊。
手放在劍上。
溫酒看了他一眼。
「你還沒有回答我。」
「回答什麼？」
「你來殺我，還是來幫我？」
裴照看著公孫夜。
「我來看他。」
「看他做什麼？」
「看他會不會殺你。」
「如果他殺呢？」
「那我就殺他。」
「你殺得了他？」
「不知道。」
公孫夜聽見了。
他沒有回頭。
「裴照。」
「嗯。」
「你終於選了。」
「我沒有選。」
「你選了。」
「為什麼？」
「因為你站在他前面。」
裴照沒有說話。
他的手，還在劍上。
溫酒低頭。
看著那張紙。
他自己的字。
「驗屍：溫酒。」
下面兩個字。
「自盡。」
剛才，他聽見那句話。
現在，他看見那張紙。
「你帶來做什麼？」
「掛起來。」
「這裡不掛死人的東西。」
「那就放著。」
「放著做什麼？」
「讓你看。」
「我已經看了五年。」
「你看了五年，有沒有看清？」
「看清了。」
「看清什麼？」
「他們不是自盡。」
公孫夜打開箱子的第二層。
裡面是一本冊子。
很舊。
紙邊發黑。
他把冊子放在驗屍單旁邊。
「這本，你見過。」
「見過。」
「九百九十九句。」
「還差一句。」
「你的。」
「你等不到。」
「我這個人，別的本事沒有，就是會等。」
溫酒看著他。
「你到底要做什麼？」
「住下來。」
「住到什麼時候？」
「住到你說完。」
「我沒有話說。」
「每個人都有。」
「死人也有？」
「死人只有一句。」
「活人呢？」
「活人有很多句。」
「只有一句是真的。」
「哪一句？」
「最後一句。」
溫酒沒有接話。
他替自己倒了一杯酒。
酒是溫的。
他沒有喝。
「你收集了九百九十九句真話？」
「不一定真。」
「那你收集什麼？」
「收集他們敢說的那一句。」
「敢說，就是真的？」
「不一定。」
「那你憑什麼記？」
「憑他們說完之後，就死了。」
白露從樓梯上下來。
她赤著腳。
走到櫃檯前。
「樓主。」
「白露。」
「你住這裡？」
「嗯。」
「住多久？」
「住到他說完。」
「他要是不說？」
「那我就一直住。」
「樓裡呢？」
「樓裡沒有我，也一樣。」
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「沒有人記帳。」
「帳已經記完了。」
「還差一句。」
「那一句，不在樓裡。」
他看向溫酒。
白露沒有再問。
她替公孫夜倒了一杯茶。
茶是涼的。
公孫夜看著那杯茶。
「妳的琴，還在？」
「在。」
「彈一首。」
「現在？」
「現在。」
「彈什麼？」
「《廣陵》。」
「彈不完。」
「我知道。」
「那你還聽？」
「我聽的就是彈不完。」
白露上樓。
琴聲響了。
彈到一半。
停了。
還是停在同一個地方。
公孫夜閉著眼睛。
「她還是停在這裡。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為她在等人問。」
「你為什麼不問？」
「不必問。」
「為什麼？」
「她會自己說。」
「要是她不說？」
「那就等。」
霍鐵站起來。
椅子在地板上刮了一聲。
「公孫夜。」
「霍捕頭。」
「我沒有牌了。」
「我知道。」
「你來做什麼？」
「住店。」
「你殺了陳家。」
「我沒有動手。」
「你賣了他們。」
「是。」
「那你為什麼還敢來？」
「因為他還沒有殺我。」
他看向溫酒。
「你也沒有。」
霍鐵的手按在桌上。
腰間空著。
「我可以抓你。」
「用什麼抓？」
「我的手。」
「你的手，抓過幾個無名樓的人？」
「沒有。」
「那你抓不住我。」
「試試看。」
「不必試。」
公孫夜替他倒了一杯酒。
「坐。」
「我不喝你的酒。」
「這酒是他的。」
「那更不喝。」
「為什麼？」
「因為他的酒，是給人送行的。」
「那你站著。」
「我站著。」
裴照開口。
「樓主。」
「嗯。」
「五年前，你讓我去殺他。」
「是。」
「你說他該死。」
「是。」
「他該死嗎？」
「不該。」
「那你為什麼？」
「因為我想看他會不會殺我。」
「他沒有。」
「所以我欠他一條命。」
「你欠我的，不只一條。」
「我知道。」
「那你什麼時候還？」
「等我找到一個值得的理由。」
「什麼理由？」
「不知道。」
公孫夜看著他。
「你的劍，還是沒有拔。」
「不值得。」
「我值得嗎？」
「不知道。」
「不知道，就還有機會。」
裴照沒有回答。
他的手放在劍上。
沒有拔。
公孫夜轉回身。
「溫酒。」
「嗯。」
「你這家店，規矩只有一條？」
「一條。」
「進門可以帶刀，不能見血。」
「嗯。」
「那我帶了刀，沒有見血，你就不能趕我走。」
「你沒有帶刀。」
「箱子裡有。」
「箱子裡的刀，不算帶在身上。」
「那我把箱子打開。」
「打開也不算。」
「為什麼？」
「因為你沒有拿出來。」
「那我拿出來。」
他伸手去開箱子。
溫酒的手按在箱蓋上。
「你想清楚了。」
「想清楚什麼？」
「拿出來，就破了規矩。」
「誰的規矩？」
「我的。」
「你的規矩，是不見血。」
「還有一條。」
「哪一條？」
「我說的話，就是規矩。」
公孫夜笑了。
「那你說。」
「把箱子收起來。」
「為什麼？」
「因為我不想看。」
「你怕？」
「怕。」
「怕什麼？」
「怕我看見那張驗屍單，會忍不住。」
「忍不住什麼？」
「殺你。」
「你不會。」
「為什麼？」
「因為你發過誓。」
「誓言可以破。」
「破了，你就不是溫酒。」
「那我寧願不是。」
公孫夜的手離開箱蓋。
「好。」
「你收？」
「我收。」
他把箱子合上。
「我不拿刀。」
「嗯。」
「但你會拿。」
「不一定。」
「為什麼？」
「因為我還沒有想清楚。」
「想清楚什麼？」
「想清楚，殺你之後，我還能不能喝酒。」
公孫夜看著他。
看了很久。
「你的酒，會變味。」
「我知道。」
「那你還喝？」
「喝。」
「為什麼？」
「因為酒沒有錯。」
「人呢？」
「人有錯。」
「那你為什麼不殺？」
「因為殺人，不能把錯殺對。」
「那什麼能？」
「活著。」
「活著能做什麼？」
「活著，才能還。」
公孫夜點頭。
「你比我想的，有意思。」
「你比我想的，更該死。」
「多謝。」
「不是誇你。」
「我知道。」
「那你為什麼笑？」
「因為我終於聽見一句真話。」
「這句不算。」
「算。」
「為什麼？」
「因為你說的時候，沒有想。」
柳三娘走過來。
她把酒壺放在桌上。
「夠了。」
「三娘。」
「你們兩個，一個要聽，一個要說，說到天亮也說不完。」
「那就不說。」
「不行。」
「為什麼？」
「因為我還沒有住下。」
「你要住多久？」
「住到他說完。」
「他不說呢？」
「那我就住到他死。」
「他死了，你聽什麼？」
「聽他最後一句。」
「死人不會說話。」
「他會。」
「為什麼？」
「因為他是溫酒。」
柳三娘看向溫酒。
「你讓他住？」
「他有錢。」
「我問的不是錢。」
「他沒有破規矩。」
「他帶了箱子。」
「箱子裡是紙。」
「紙也會殺人。」
「我知道。」
「那你還讓他住？」
「我想看看，紙怎麼殺人。」
柳三娘沒有再說。
她拿起空酒壺。
走進後院。
門簾落下。
公孫夜看著那扇門。
「她怕我。」
「她怕的不是你。」
「那是什麼？」
「她怕我殺你。」
「你會嗎？」
「不知道。」
「不知道，就是會。」
「不一定。」
「你這個人，說話留半句。」
「你也一樣。」
「我不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「我留的是最後一句。」
夜深了。
雨停了。
霍鐵走了。
走的時候，他看了公孫夜一眼。
「我會盯著你。」
「你盯不住。」
「我不用盯住你。」
「那你盯什麼？」
「我盯他。」
他看向溫酒。
「他要是殺你，我就抓他。」
「你抓不住。」
「我知道。」
「那你為什麼還盯？」
「因為總要有人看著。」
裴照也走了。
他沒有回房。
他站在門外。
像一根釘子。
店裡只剩下兩個人。
溫酒。
公孫夜。
公孫夜翻開冊子。
翻到最後一頁。
那一頁是空的。
「你看。」
「空白。」
「嗯。」
「為什麼不寫？」
「因為還沒有人死。」
「我還沒有死。」
「所以我還沒有寫。」
「你寫不了。」
「為什麼？」
「因為我不會死在你面前。」
「每個人都這麼說。」
「我不是每個人。」
「我知道。」
「那你還等？」
「等。」
他合上冊子。
把箱子拉到身邊。
「溫酒。」
「嗯。」
「你的店，今晚會見血。」
溫酒的手停在杯上。
「誰的血？」
公孫夜看著他。
「不一定。」
（第十六章完）