雨停了半個月。
三更客棧的燈，亮了半個月。
地上的血，擦過三次。
第三次，柳三娘不許再擦。
她說，留著。
留著，才知道有人在這裡死過。
半個月後，雨又下了。
三更客棧的門開著，卻沒有客人。
門開著，是因為柳三娘說，說不定有人會來。
沒有人來。
後院，白露躺在床上。
她睡了半個月。
這半個月，廚房沒有開火。
霍鐵每天坐在門檻上，喝酒。
酒是柳三娘溫的。
他喝得很慢。
一碗酒，喝一個下午。
裴照每天擦那把斷劍。
劍斷在那個雨夜。
他擦的是劍柄。
柄上的布，換過三次。
柳無聲在牆上畫了一幅畫。
畫的是雨。
畫到一半，停了。
「為什麼不畫完？」霍鐵問。
「因為雨還沒有停。」
「雨停了，就畫得完？」
「嗯。」
「那要等到什麼時候？」
「等到有人回來。」
溫酒每天站在後院門口。
他不進來。
柳三娘每天替她擦臉、換藥、梳頭。今天，她梳到一半，白露的眼睛動了一下。
「水……」
柳三娘的手停在半空。
她沒有叫，只是把梳子放下，倒了一碗水，扶起白露，慢慢餵她。
白露喝了兩口，嗆了一下。
「慢一點。」柳三娘說。
白露看著她。
看了很久。
「妳是誰？」
柳三娘的手沒有抖。
「柳三娘。」
「我認識妳嗎？」
「認識。」
「我為什麼不記得？」
「因為妳睡了很久。」
溫酒站在門口。
他沒有進來。
白露看見他，眼神在他臉上停了一下，又移開。
「他是誰？」
「掌櫃的。」柳三娘說。
「我認識他嗎？」
柳三娘沒有回答。
溫酒開了口。
「不認識。」
白露點頭。
「哦。」
她說得很輕，像一個陌生人聽見另一個陌生人的名字。
溫酒轉身，走進廚房。
柳三娘跟進去。
「你為什麼說不認識？」
「因為她現在認識我，會更痛。」
「你怎麼知道？」
「因為我認識她。」
柳三娘沒有說話。
溫酒拿起水瓢，喝了一口。
水是涼的。
他沒有放下。
「她會想起來嗎？」柳三娘問。
「會。」
「什麼時候？」
「不知道。」
「你想她想起嗎？」
溫酒看著水缸裡的水。
水裡有一張臉。
很陌生。
「想。」他說。
「為什麼？」
「因為那才是她。」
柳三娘看著他。
「那你自己呢？」
「我不用想。」
「為什麼？」
「我一直記得。」
「我想坐起來。」
柳三娘扶她坐起。
白露低頭，看著自己的手。
「我的手，為什麼這麼白？」
「因為妳很久沒見太陽。」
「我為什麼會在這裡？」
「妳受傷了。」
「誰傷的？」
「一個已經死了的人。」
白露抬頭。
「誰死了？」
溫酒看著她。
「公孫夜。」
白露的表情沒有變。
她只是看著窗外。
雨落在屋簷上，一滴，兩滴。
然後她抬手，摸了摸自己的臉。
「我為什麼在哭？」
白露看著窗外的雨。
「我好像見過這場雨。」
「這裡常下雨。」
「不是這種。」
「那是哪種？」
「很冷的。」
柳三娘的手，停了一下。
「妳記得冷？」
「不記得。」
「那為什麼說冷？」
「不知道。」
白露低頭，看著自己的手。
「我的手，為什麼在抖？」
「因為妳剛醒。」
「不是。」
「那是什麼？」
「因為我忘了什麼。」
她抬頭。
「我忘了什麼？」
柳三娘沒有回答。
柳三娘轉過身，擦了擦眼睛。
溫酒走進來，把一張琴放在床邊。
「妳的琴。」
白露看著那張琴。
她伸出手，指尖碰到琴弦。
「嗡」的一聲。
她彈了幾個音。
《廣陵》。
彈到一半，停了。
「這首曲子，我記得。」
「人，我不記得了。」
溫酒看著她。
「沒關係。」
「這首曲子，是誰教的？」
「公孫夜。」
白露的手指，停在弦上。
「他死了？」
「嗯。」
她摸了摸自己的臉。
沒有淚。
「我為什麼不難過？」
「因為妳還沒有想起來。」
「想起來，就會難過？」
「會。」
「那我不想起來。」
「為什麼？」
「因為我現在，只覺得空。」
溫酒看著她。
「空，比痛好。」
「是嗎？」
「是。」
「你試過？」
「試過。」
「你空了很久？」
「很久。」
「多久？」
「從妳睡著那天開始。」
白露沒有說話。
她把琴，往自己身邊拉了一點。
「你為什麼對我這麼好？」
「因為妳以前也對我很好。」
白露低頭。
「我以前，是你的什麼人？」
溫酒沒有回答。
柳三娘替他答了。
「朋友。」
白露看著溫酒。
「她說，我們是朋友。」
「嗯。」
「你為什麼不自己說？」
「因為妳不記得了。」
「不記得，就不能是朋友？」
「不記得，對妳不公平。」
白露低頭。
「你這個人，說話很怪。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為我很久沒跟人說實話了。」
「那你剛才說的，是實話？」
「不是。」
「哪一句不是？」
「全部。」
白露看著他。
「你為什麼要騙我？」
「因為實話，要等妳自己想起。」
「如果我想不起呢？」
「那我就等。」
「等多久？」
「等到妳不想知道為止。」
白露沒有說話。
中午，一個小乞丐送來一封信。
信紙很皺，字寫得很用力。
「掌櫃的：
我還了第一句。
死者的妻子等了十年，聽完只說：『他沒有偷。』
她家的桌上，有一副碗筷。
碗是空的。
筷子擺得很正。
她每天都擺。
擺了十年。
她說，萬一他回來，至少有一口飯。
我沒有告訴她，他不會回來了。
我只是把那句話唸完。
然後她哭了。
我沒有哭。
葉知秋說，不哭不是堅強，是還沒到。
我不知道他說得對不對。
冊子很重。
我才還了第一句，就覺得它比整個人都重。
阿滿。」
溫酒把信摺好，收進袖裡。
柳三娘問：「阿滿好嗎？」
「活著。」
「她什麼時候回來？」
「等她還完。」
柳三娘看著他。
「你呢？」
「我等。」
霍鐵把酒壺推過來。
「你也喝一點。」
「不喝。」
「為什麼？」
「她醒著。」
「她醒著，跟你喝酒有什麼關係？」
「我怕她聞到酒味，想起什麼。」
霍鐵看著他。
「你怕她想起來？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為她想起來的時候，會恨我。」
「恨你什麼？」
「恨我殺了她師父。」
霍鐵沒有說話。
他給自己倒了一杯。
「你殺公孫夜的時候，有沒有猶豫？」
「有。」
「多久？」
「一刀。」
「一刀，算猶豫？」
「算。」
霍鐵喝了一口。
「你後悔嗎？」
「後悔。」
「後悔還殺？」
「再來一次，還是殺。」
「為什麼？」
「因為他該死。」
「誰說的？」
「我。」
霍鐵看著他。
「你憑什麼？」
「憑我手裡有刀。」
「江湖上，每個手裡有刀的人都這樣說。」
「嗯。」
「那你跟他們有什麼不同？」
溫酒沒有回答。
他看著後院的方向。
「不同。」他說。
「哪裡不同？」
「我殺完之後，會記得。」
霍鐵沒有再問。
夜裡，白露又睡了。
溫酒坐在後院，替她換藥。
她的傷口已經長好，只剩一道淡紅的疤。
像一條沒有血的刀口。
白露忽然說了一句夢話。
「爹……」
溫酒的手停住。
白露的眉頭皺起來。
「聞人鶴……」
溫酒站起來。
他走到前廳。
霍鐵還在喝酒。
「霍鐵。」
「嗯。」
「你聽過一個名字嗎？」
「什麼名字？」
「聞人鶴。」
霍鐵的酒杯停在半空。
酒灑出來，滴在桌上。
他沒有擦。
「你從哪裡聽來的？」
「白露說的。」
霍鐵放下杯子。
「二十年前，顧家的卷宗，最後一頁被撕掉。」
「撕掉的是什麼？」
「一個名字。」
「什麼名字？」
「聞人鶴。」
「那是錄言司的正卷？」
「是。」
「江州那份呢？」
「缺的是第七頁。」
溫酒看著他。
「你見過那一頁？」
「見過。」
「上面只有一個名字？」
「還有一個字。」
「什麼字？」
「鶴。」
霍鐵的手指，在桌上劃了一下。
「一隻鶴，站在雨裡。」
「你為什麼記得？」
「因為我看了二十年。」
「看了二十年，還記不住？」
「記住了，才睡不著。」
溫酒沒有說話。
霍鐵把酒喝完。
「顧家，七個人。」他說。
「一夜之間。」
「誰做的？」
「卷宗上寫的是韓震。」
「韓震是誰？」
「無名樓的刀。」
「他上面呢？」
「沒有寫。」
「為什麼？」
「因為最後一頁，被撕了。」
溫酒看著他。
「他是誰？」
霍鐵沒有回答。
他看著門外的雨。
「如果他還活著，」他說，「江湖就不是現在這個樣子。」
後院，白露又說了一次那個名字。
這一次，她說得很清楚。
像在叫一個很久不見的人。
前廳，溫酒站著。
他沒有回頭。
雨落在屋簷上。
一滴。
兩滴。
然後連成線。
燈，滅了。
（第二十一章完）