第一個死者，姓周。
他死了十年。
他的妻子等他的話，也等了十年。
雨停了三天。
官道上的泥，還沒有乾。
阿滿走在前面。
鞋上全是泥。
葉知秋跟在後面。
一手提書箱，一手撐傘。
傘不大。
他把傘往阿滿那邊偏。
自己的半邊肩膀，濕了。
「你不用一直撐。」
「傘是給人撐的。」
「我淋不壞。」
「我知道。」
「那你還撐？」
「我怕妳淋壞。」
阿滿沒有回頭。
她走快了一步。
柳樹巷在青石鎮。
巷口有一棵柳樹。
樹死了。
只剩下半截樹幹。
第一家，門開著。
門口坐著一個女人。
她在補鞋。
鞋是男人的。
很大。
阿滿在門口站住。
她從包袱裡拿出冊子。
翻開第一頁。
那一頁上，只有一句話。
「告訴我娘，我沒有偷。」
旁邊有一行小字。
「柳樹巷，周家。冬月初七。」
「妳確定是這裡？」葉知秋問。
「冊子上寫的。」
「冊子也會寫錯。」
「不會。」
「為什麼？」
「因為寫字的人，已經死了。」
阿滿走過去。
「周家？」
女人抬頭。
她的眼睛很紅。
不是哭的紅。
是縫鞋縫出來的紅。
「我是。」
「我們從城西來。」
「做什麼？」
「還一句話。」
女人的手停住。
針還拿在手裡。
「什麼話？」
「妳丈夫的話。」
女人看著她。
看了很久。
「他死了十年。」
「我知道。」
「你們是他什麼人？」
「不是。」
「那你們來做什麼？」
「還話。」
女人低頭。
把針插進鞋底。
插得很深。
「進來吧。」
屋裡很暗。
一張桌子。
兩張凳子。
桌上有一個碗。
一雙筷子。
碗是空的。
筷子擺得很正。
牆邊有一個牌位。
牌位上的字，被擦得很淡。
淡得幾乎看不見。
女人倒了兩碗水。
一碗給阿滿。
一碗給葉知秋。
「家裡沒有茶。」
「水就好。」
她坐下。
手放在膝蓋上。
「那個人說，會有人送來。」
「哪個人？」
「十年前，在獄裡。」
「他長什麼樣？」
「記不清了。」
「穿什麼？」
「灰衣。」
阿滿看了葉知秋一眼。
葉知秋拿出筆記。
「他說什麼？」
「他說，你丈夫有話，我記下了。」
「然後呢？」
「他說，總有一天，有人送來。」
「他沒有來？」
「沒有。」
「妳等了十年？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為他說了總有一天。」
阿滿翻開冊子。
「我唸給妳聽。」
「妳唸慢一點。」
「好。」
阿滿看著那句話。
看了很久。
「告訴我娘，我沒有偷。」
女人沒有動。
「沒有了？」
「沒有了。」
「他娘呢？」
「死了。」
「什麼時候？」
「前年。」
「他娘等到了嗎？」
「沒有。」
女人看著牌位。
「我也沒有等到。」
「等到什麼？」
「等到有人說，他沒有偷。」
阿滿合上冊子。
「他娘埋在哪裡？」
「後山。」
「帶我去。」
「去了也不能說。」
「為什麼？」
「因為她聽不見。」
「那妳替他娘聽。」
女人抬頭。
「我？」
「妳等了十年。」
「這句，該妳聽。」
阿滿重新翻開冊子。
她沒有看書。
她看著女人的眼睛。
「告訴我娘，我沒有偷。」
停了一下。
「我沒有偷。」
女人的嘴唇動了一下。
「他沒有偷。」
她又說了一遍。
「他沒有偷。」
她站起來。
走到桌邊。
拿起那個空碗。
走到灶邊。
掀開鍋蓋。
鍋裡有粥。
她盛了一碗。
放在桌上。
又拿了一雙筷子。
擺在碗邊。
「今天，吃兩碗。」
她坐下。
看著對面的空凳子。
然後她哭了。
沒有聲音。
眼淚一滴一滴，落進碗裡。
阿滿看著她。
她沒有哭。
她的手放在冊子上。
握得很緊。
緊得指節發白。
葉知秋在寫。
他寫得很慢。
「妻，陳氏。」
「聽完，先說『他沒有偷』。」
「然後哭。」
「沒有問那句話是誰記的。」
「沒有問我們的名字。」
女人哭了很久。
哭到粥涼了。
她抬起頭。
「這本冊子，還有多少句？」
「九百九十八。」
「妳要送到什麼時候？」
「送到送完。」
「送完之後呢？」
「不知道。」
「妳住哪裡？」
「三更客棧。」
「那是什麼地方？」
「賣酒的地方。」
「也賣命？」
「嗯。」
「妳一個女孩子，為什麼做這個？」
阿滿沒有回答。
葉知秋替她答了。
「因為她答應了。」
女人看著他。
「你呢？」
「我陪她。」
「為什麼？」
「她一個人，我不放心。」
「你們成親了嗎？」
阿滿被水嗆到。
葉知秋的耳朵紅了。
「沒有。」
「為什麼沒有？」
「還不到。」
「什麼時候到？」
「等她把話送完。」
女人搖頭。
「話是送不完的。」
「我知道。」
「那你還等？」
「等。」
女人站起來。
走到櫃子邊。
拿出一個布包。
「拿著。」
「什麼？」
「栗子。」
「我們不能收。」
「不是給你們的。」
「那是給誰的？」
「給他。」
她指了指牌位。
「他從前說，欠人的，要還。」
「你們替他還了。」
「我沒有什麼給。」
阿滿接過布包。
很沉。
「多謝。」
「不用謝。」
「為什麼？」
「因為你們讓我，今天可以煮兩個人的飯。」
他們走到門口。
阿滿停下。
「周嫂。」
「嗯。」
「妳恨他嗎？」
「恨誰？」
「偷東西的人。」
「恨了十年。」
「現在呢？」
「現在，我要去買米。」
「買米？」
「家裡的米，十年都是買一個人的。」
「今天，買兩個人的。」
門關上了。
阿滿站在門口。
葉知秋撐開傘。
「走吧。」
「嗯。」
他們走出巷子。
阿滿低頭。
看著手裡的冊子。
「她沒有問我們的名字。」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為她只想知道，他沒有偷。」
「知道了又怎樣？」
「知道了，她就可以恨別人了。」
「恨誰？」
「恨那個讓他死的人。」
阿滿停下。
「她沒有恨。」
「她恨了十年。」
「我沒有看出來。」
「恨到最後，就是買兩個人的米。」
阿滿沒有說話。
她把冊子抱在懷裡。
很重。
她第一次覺得，這本冊子不是死物。
它會壓人。
阿滿低頭。
「我沒有哭。」
「嗯。」
「她哭了。」
「嗯。」
「為什麼我沒有哭？」
「不哭不是堅強，是還沒到。」
「什麼時候到？」
「等有一句，是說給妳聽的。」
阿滿看著他。
「那要等多久？」
「不知道。」
「你會等？」
「會。」
巷口有個雜貨攤。
攤上掛著一串鈴鐺。
銅的。
很小。
阿滿走過去。
「這個怎麼賣？」
「三文。」
「兩文。」
「三文。」
「兩文。」
「好吧。」
她買了一個。
繫在包袱上。
走路的時候，會響。
「妳不是有一個？」葉知秋問。
「留在客棧了。」
「為什麼又買？」
「路上太靜。」
「靜不好嗎？」
「太靜，我會想回去。」
「想回去不好嗎？」
「不好。」
「為什麼？」
「因為我還沒有還完。」
葉知秋看著那個鈴鐺。
「這個聲音，不一樣。」
「便宜。」
「不是。」
「那是什麼？」
「這個聲音，沒有回音。」
阿滿看了他一眼。
「你說話，越來越像掌櫃的。」
「像嗎？」
「像。」
「那不好？」
「不好。」
「為什麼？」
「因為他一個人。」
葉知秋沒有說話。
雨後的風吹過來。
鈴鐺響了一聲。
很輕。
夜裡，他們住在鎮上的小客棧。
一間房。
兩張床。
中間隔著一張桌子。
阿滿坐在床邊。
把匕首拿出來。
用布擦。
「霍鐵給的？」葉知秋問。
「嗯。」
「他為什麼給妳？」
「他說，路上用。」
「妳會用嗎？」
「不會。」
「那為什麼帶？」
「因為他給了。」
葉知秋看了一眼。
轉過頭。
「你怕？」
「怕。」
「怕還跟著我？」
「怕，才要跟著。」
阿滿把匕首收起來。
坐在桌前寫信。
葉知秋坐在床邊，補自己的袖子。
「你寫什麼？」
「給掌櫃的。」
「寫什麼？」
「今天的事。」
「妳寫了那個女人？」
「寫了。」
「怎麼寫？」
阿滿把紙推過去。
「掌櫃的：
我還了第一句。
死者的妻子等了十年，聽完只說：『他沒有偷。』
然後她哭了。
我沒有哭。
葉知秋說，不哭不是堅強，是還沒到。
我不知道他說得對不對。
冊子很重。
我才還了第一句，就覺得它比整個人都重。
阿滿。」
葉知秋看完。
「就這樣？」
「就這樣。」
「太少。」
「話不用多。」
「那妳為什麼寫這麼多？」
阿滿看著信。
「因為掌櫃的會擔心。」
「他不會說。」
「我知道。」
「那妳還寫？」
「寫給他看。」
第二天。
她把信交給一個小乞丐。
「送哪裡？」
「城西，三更客棧。」
「給誰？」
「掌櫃的。」
「叫什麼？」
「溫酒。」
小乞丐跑了。
葉知秋站在她旁邊。
「三天就到。」
「嗯。」
「他會回信嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「他不寫信。」
「那他怎麼說？」
「他會等我回去。」
第三天夜裡。
三更客棧的門上，多了一張紙。
雨又下了。
一個穿灰衣的人站在門外。
他把紙按在門上。
用一根竹籤。
釘得很正。
紙上只有一行字。
「聽雨樓，討冊。」
他走了。
走進雨裡。
沒有回頭。
霍鐵坐在門檻上。
他看見那張紙。
看了很久。
然後站起來。
走進店裡。
「溫酒。」
「嗯。」
「門上有人留字。」
溫酒走出來。
他沒有撐傘。
雨落在他肩上。
他看著那張紙。
「聽雨樓。」
「你聽過？」
「沒有。」
「我聽過。」
說話的是柳三娘。
她站在門裡。
手裡拿著抹布。
「是什麼？」
「一個收話的樓。」
「比無名樓大？」
「老。」
「老多少？」
「老到沒有人敢寫在卷宗裡。」
溫酒把竹籤拔下來。
紙很濕。
字沒有化。
「用桐油寫的。」
「嗯。」
「他們不怕我們看見？」
「他們就是要我們看見。」
柳三娘的手，緊了一下。
抹布滴著水。
一滴。
兩滴。
溫酒看著她。
「三娘。」
「嗯。」
「妳怎麼了？」
「沒有。」
他沒有再問。
他把紙摺好。
壓在酒壺下面。
「今晚，門不要關。」
（第二十二章完）