雨停了。
三更客棧的門關著。
最後一個客人走的時候，帶走了一身酒氣，也帶走了門外的風。
柳三娘在收拾桌子。
她把碗一隻一隻疊起來。
疊得很慢。
脖子上的白布，已經換成薄薄的一條。
傷口結了痂。
像一條紅線。
溫酒站在櫃檯後面。
擦杯子。
櫃檯上放著一枚銅牌。
雨滴形。
正面一滴雨。
背面一個字。
鶴。
柳三娘端著碗過來。
看見銅牌。
手停了一下。
只有一下。
她把碗放下。
「還沒收？」
「嗯。」
「留著做什麼？」
「等人來認。」
柳三娘看著他。
「認什麼？」
「認這塊牌。」
她沒有接話。
她轉身，從酒架最下面拿出一罈酒。
罈口用紅布紮著。
布上有一層灰。
「這罈，放了五年。」
「為什麼今天開？」
「因為今天想喝。」
她拍開泥封。
酒香出來。
很烈。
溫酒放下杯子。
「這酒，不賣？」
「不賣。」
「那給誰喝？」
「給你。」
她倒了兩碗。
一碗推到他面前。
一碗放在自己手邊。
她沒有喝。
溫酒也沒有。
「你想問什麼？」她說。
「妳想說什麼？」
「我先問的。」
「那就妳先說。」
柳三娘看著那枚銅牌。
看了很久。
「十年前，我在聽雨樓。」
溫酒的手，沒有停。
他還在擦杯子。
「做什麼？」
「收話。」
「什麼是收話？」
「一個人快死的時候，站在他旁邊，記下他最後一句話。」
「記來做什麼？」
「賣。」
「賣給誰？」
「賣給還活著的人。」
「活人買死人的話，做什麼？」
「當刀用。」
溫酒把杯子放下。
「一句話，怎麼當刀？」
「一句話，可以讓一個家族欠另一個人一輩子。」
「也可以讓一個家族，死得心甘情願。」
「你見過？」
「見過。」
柳三娘低頭。
看著碗裡的酒。
酒面上有一層燈光。
「我是第一個。」
「第一個什麼？」
「第一個收話人。」
「樓主親自挑的？」
「嗯。」
「他為什麼挑妳？」
「因為我沒有名字。」
她抬起頭。
「那時候，我沒有名字。樓裡的人叫我三娘。」
「後來呢？」
「後來我離開了。名字留下了。」
「為什麼不換？」
「換了，就沒有人記得那個孩子。」
溫酒看著她。
「哪個孩子？」
柳三娘沒有回答。
她端起碗，喝了一口。
酒很烈。
她的眼睛紅了一下。
「其中一個任務，在盧家。」
櫃檯上的燈，爆了一個燈花。
溫酒沒有去剪。
「十年前，三月初七。」
「嗯。」
「盧家三房同日娶親。」
「嗯。」
「那天晚上，後院起火。」
「三個新娘，燒在裡面。」
「我知道。」
「我在場。」
溫酒看著她。
「火不是妳放的。」
「不是。」
「那是誰？」
「不知道。」
「妳不想知道？」
「想。」
「為什麼不查？」
「因為樓主說，不關我們的事。」
她放下碗。
「我那晚，在後院柴房外面。」
「做什麼？」
「等。」
「等什麼？」
「等裡面的人死。」
溫酒沒有說話。
柳三娘的聲音很平。
平得像在說別人的事。
「柴房裡，鎖著一個孩子。」
「多大？」
「十二。」
「盧家的什麼人？」
「買來的丫頭。洗碗、掃地、倒夜香。」
「她為什麼被鎖？」
「東家少了一只金鎖。」
「她偷了？」
「她說沒有。」
「妳信？」
「我信不信，不重要。」
「那什麼重要？」
「她說什麼。」
柳三娘伸出手。
手指在桌面上，慢慢寫了幾個字。
沒有墨。
只有指甲刮過木頭的聲音。
「她隔著門說：『告訴我娘，我沒有偷。』」
溫酒看著她的手。
「妳記了？」
「記了。」
「用什麼記？」
「腦子。」
「樓裡不給紙？」
「給。」
「那為什麼不用？」
「因為紙會丟。」
「腦子不會？」
「腦子會忘。」
「那為什麼還用腦子？」
「因為忘了，就沒有人知道她說過。」
溫酒沒有再問。
柳三娘繼續說。
「火燒到柴房的時候，她還在說。」
「說幾遍？」
「三遍。」
「妳呢？」
「我在門外。」
「門鎖著？」
「鎖著。」
「妳有鑰匙？」
「有。」
「妳開了？」
「沒有。」
屋裡靜了很久。
雨從屋簷滴下來。
一滴。
兩滴。
「為什麼不開？」溫酒問。
「帶我的人說，等。」
「等什麼？」
「等她說完。」
柳三娘的手指，還在桌面上。
那幾個字，已經看不見了。
「她說完第三遍，就沒有聲音了。」
「火呢？」
「大了。」
「妳走了？」
「走了。」
「去哪裡？」
「回去覆命。」
「樓主問我，記下了嗎。」
「妳說記下了。」
「嗯。」
「他還問什麼？」
「他問，那句話，值多少錢。」
溫酒的手，停在杯子上。
「妳怎麼說？」
「我說，不知道。」
「他怎麼說？」
「他說，一個丫頭的話，不值錢。但她娘要是還活著，就值了。」
柳三娘笑了一下。
笑得很淡。
「我那天晚上，沒有睡。」
「第二天呢？」
「第二天，樓裡又給了我一個名字。」
「妳去了？」
「去了。」
「為什麼？」
「因為我還沒有勇氣走。」
「那三個月，妳收了幾句？」
「十七句。」
「記得幾個名字？」
「一個也沒有。」
「記得哪些話？」
「全部。」
溫酒看著她。
「十七句，十七把刀。」
「嗯。」
「妳帶著它們，睡了三個月？」
「沒有睡。」
「一天也沒有？」
「睡過。」
「怎麼睡的？」
「喝酒。」
「有用嗎？」
「沒有。」
「那為什麼還喝？」
「因為醒著的時候，那些話會說話。」
柳三娘端起碗。
喝完了。
她把碗放下。
「三個月後，我把那句話從腦子裡拿出來，去找她娘。」
「樓主讓妳去？」
「不讓。」
「妳還是去了。」
「去了。」
「走了幾天？」
「七天。」
「為什麼要走七天？」
「因為樓裡的人會追。」
「追到了？」
「沒有。」
「妳送到了？」
「送到了。」
她看著桌上的空碗。
「她娘住在城外，一間土屋。」
「我到的時候，門開著。」
「屋裡沒有人。」
「桌上有一碗水。」
「水已經乾了。」
「人呢？」
「在河邊。」
「做什麼？」
「洗衣服。」
「活的？」
「死的。」
溫酒沒有動。
「怎麼死的？」
「不知道。」
「什麼時候？」
「三天前。」
「鄰居說的？」
「嗯。」
「她為什麼死？」
「鄰居說，她三天沒出門。」
「三天沒出門，就死了？」
「嗯。」
「沒有人去看？」
「沒有。」
柳三娘低頭。
「我把那句話，寫在紙上。」
「放在哪裡？」
「她手裡。」
「她聽不見。」
「我知道。」
「那為什麼還放？」
「因為我答應了那個孩子。」
「妳在那裡待了多久？」
「一天。」
「做什麼？」
「替她埋了。」
「一個人？」
「一個人。」
「埋在哪裡？」
「河邊的柳樹下。」
溫酒看著她。
「後來呢？」
「後來我回去，跟樓主說，我不做了。」
「他怎麼說？」
「他問我為什麼。」
「妳怎麼說？」
「我說，那句話，沒有用了。」
「他怎麼說？」
「他說，是啊，沒有用了。」
柳三娘的手，放在桌上。
很穩。
「我走的時候，他沒有攔。」
「為什麼？」
「因為一個收話人，要走，就表示她已經開始聽自己的話了。」
「什麼意思？」
「意思是，她不再是他的耳朵。」
溫酒把抹布放下。
他看著她。
「這十年，妳為什麼不告訴我？」
「因為你沒有問。」
「我現在問了。」
「你問的是銅牌。」
「現在我問妳。」
柳三娘看著他。
「你要問什麼？」
「妳為什麼留下？」
她沒有立刻回答。
她看著他的手。
他的手放在櫃檯上。
手指很長。
指節上有薄薄的繭。
那是擦杯子擦出來的。
不是拿刀拿出來的。
「五年前，我在河邊撿到你。」
「我記得。」
「你那時候，身上全是血。」
「嗯。」
「你醒過來，第一句話，問我有沒有酒。」
「嗯。」
「我給了你一罈。」
「嗯。」
「你喝了一口，說太烈。」
「嗯。」
「然後你哭了。」
「我沒有哭。」
「你哭了。」
「……嗯。」
柳三娘看著他。
「你哭的時候，沒有聲音。」
「嗯。」
「像一個不會哭的人，第一次學。」
溫酒沒有說話。
柳三娘把碗推到他面前。
「喝。」
他端起碗。
喝了一口。
「還是太烈。」
「你變了。」
「哪裡變了？」
「從前你喝不下去。」
「現在呢？」
「現在你喝得下去，可是不喜歡。」
溫酒放下碗。
「三娘。」
「嗯。」
「盧家那個孩子，叫什麼名字？」
柳三娘看著他。
看了很久。
「我沒有問。」
「為什麼？」
「因為樓主教我，只記話，不記名字。」
「那妳記得她的聲音嗎？」
「記得。」
「什麼聲音？」
「很細。」
「像什麼？」
「像有人在門外，小聲叫你開門。」
溫酒點頭。
他拿起抹布。
繼續擦杯子。
柳三娘看著他的手。
看得很久。
「溫酒。」
「嗯。」
「你不趕我走？」
「不趕。」
「為什麼？」
「因為妳沒有走。」
她低頭。
笑了一下。
這一次，笑得不像在說別人的事。
「你知道我為什麼留下？」
「不知道。」
「因為你擦杯子的樣子，像一個不想再殺人的人。」
溫酒的手停了。
杯子擦乾淨了。
他還是繼續擦。
（第二十六章完）