黃昏。
雨又下了。
三更客棧的門開著。
燈點得很早。
柳三娘去酒坊，去了半天。
沒有回來。
溫酒站在櫃檯後面。
擦杯子。
霍鐵坐在門檻上。
手臂上的布，還沒有拆。
裴照靠在樓梯邊。
劍鞘放在膝上。
後院，白露坐在屋簷下。
琴放在手邊。
琴身裂了一道。
三根弦斷著。
蘇晚照站在她旁邊。
左手綁著布。
布上有一點紅。
「她還沒回來。」白露說。
「嗯。」
「他去看過了？」
「去過了。」
「酒坊有人？」
「有。」
「那為什麼不回來？」
「不知道。」
前廳。
溫酒放下杯子。
拿起酒葫蘆。
「霍鐵。」
「嗯。」
「我去酒坊。」
「我去。」
「你的手。」
「我的手，還能拿刀。」
「所以我去。」
霍鐵站起來。
就在這時，門外傳來車輪聲。
很慢。
很重。
一輛馬車停在門口。
黑的。
沒有燈。
車門開了。
先下來的是一根柺杖。
烏木。
杖頭磨得很亮。
像一隻鳥的頭。
然後是一隻手。
很瘦。
很乾淨。
指甲修得很齊。
最後，是一個老人。
青衫。
洗得發白。
五十多歲。
頭髮白了一半。
用一根木簪束著。
他沒有撐傘。
雨落在他肩上。
他不急。
他走上台階。
杖尖先落地。
然後是腳。
每一步，都一樣長。
霍鐵站起來。
「客棧打烊了。」
「門開著。」
「開著不等於做生意。」
「那為什麼開？」
「等人。」
「等誰？」
「不知道。」
「那我進來等。」
溫酒看著那個老人。
「讓他進來。」
老人走進客棧。
他先看了一圈。
樑。
柱。
樓梯。
酒架。
「好地方。」
「破地方。」
「破地方，才藏得住人。」
他走到櫃檯前。
坐下。
柺杖橫在膝上。
「喝什麼？」溫酒問。
「最烈的。」
「三更酒，都很烈。」
「那就三更酒。」
溫酒倒了一碗。
推過去。
老人端起碗。
聞了一下。
「酒是溫的。」
「三更酒，本來就是溫的。」
「名字不錯。」
「別人取的。」
「誰？」
「忘了。」
「你不問我是誰？」
「你會說。」
「不一定。」
「那你來做什麼？」
「還東西。」
他抬手。
門外的灰衣人走進來。
手裡抱著一個油布包。
放在桌上。
又退出去。
油布上全是泥。
老人解開油布。
裡面是一本冊子。
黑封面。
頁角捲起。
濕了半本。
溫酒的手，停在半空。
「這是她的。」
「現在是我的。」
「她呢？」
「活著。」
「在哪裡？」
「一個很安全的地方。」
「我要見她。」
「你會見到的。」
霍鐵往前走了一步。
「聞人鶴。」
老人抬頭。
「霍捕頭。」
「你認識我？」
「二十年前，你查過顧家的案子。」
「你也知道？」
「我知道每一個查過那個案子的人。」
「他們人呢？」
「都死了。」
「你殺的？」
「我沒有殺人。」
「有分別嗎？」
「有。」
老人伸出手。
手指很乾淨。
「動手的人，手上會有血。」
霍鐵看著那隻手。
「我的腰牌，是你弄掉的？」
「不是。」
「是誰？」
「你自己。」
「我？」
「你查到一半，就不敢查了。」
「我沒有。」
「你有。你查到韓震，就停下來。」
「上面還有一個人。」
「我知道。」
「二十年了。」
「為什麼不查？」
「怕。」
霍鐵沒有說話。
他的手，按在腰間。
那裡沒有刀。
只有一塊布。
裴照開口。
「霜降。」
老人看向他膝上的劍鞘。
「斷了。」
「可惜。」
「不可惜。」
「為什麼？」
「劍斷了，人還在。」
「人還在，劍呢？」
「在等。」
「等什麼？」
「等一個值得拔劍的人。」
老人笑了一下。
「年輕人，總是把話說得很好聽。」
門外，又有聲音。
兩個灰衣人押著一個人進來。
柳三娘。
手腕綁著。
頭髮散了。
臉上有一道紅印。
身上還穿著酒坊的圍裙。
圍裙上有酒糟。
她看見溫酒。
「你怎麼在這裡？」
「等妳。」
「我說了不用等。」
「我沒聽。」
老人看著她。
「三娘。」
柳三娘轉過頭。
「樓主。」
溫酒的手，停了。
霍鐵也看著她。
「十年了。」老人說。
「十年。」
「妳老了。」
「你也老了。」
「我沒有。」
「你有。」
柳三娘看著他。
「酒坊的人呢？」
「活著。」
「你沒有殺他們？」
「我不殺人。」
「你只是讓他們不敢動。」
「嗯。」
老人翻到最後。
把冊子推到桌子中央。
「冊子少一頁。」
溫酒看著那本冊子。
沒有說話。
「最後一頁。」老人說。
「冊子在你手上。」
「撕口是舊的。」
「所以？」
「所以她在出門之前，就撕了。」
「她為什麼撕？」
「因為有人告訴她，這一頁不能給任何人。」
「誰告訴她？」
老人看著他。
「你。」
溫酒沒有回答。
「溫酒。」柳三娘說。
「不要給他。」
老人看著她。
「三娘，妳應該知道他會給。」
「為什麼？」
「因為他是一個，會為別人破誓的人。」
「他殺我師弟，就是為了別人。」
「公孫夜是你師弟？」溫酒問。
「是。」
「他死了，你不難過？」
「難過。」
「看不出來。」
「我不寫在臉上。」
「寫在哪裡？」
「帳上。」
「什麼帳？」
「死人的帳。」
「公孫夜要的是話。」
「你要的是什麼？」
「一樣。」
「那你為什麼不自己收？」
「因為我收得比他早。」
溫酒看著桌上的冊子。
「九百九十九句。」
「嗯。」
「你賣了多少？」
「很多。」
「買的人呢？」
「都死了。」
「為什麼？」
「因為話會殺人。」
老人放下碗。
「最後一頁。」
「上面只有血。」
「血不是字。」
「那你要它做什麼？」
「冊子少一頁，就不完整。」
「不完整又怎樣？」
「不完整的冊子，賣不出好價錢。」
溫酒沒有動。
他看著柳三娘。
柳三娘看著他。
「不要。」她說。
溫酒彎下腰。
從櫃檯下面，拿出一只鐵盒。
打開。
裡面是一層油紙。
油紙裡，是一張摺好的紙。
「她走的那晚，撕下來的。」他說。
「為什麼？」
「她說，這一頁，留給死人。我替她收著。」
他把紙拿出來。
展開。
紙上沒有字。
只有一滴血。
血已經黑了。
老人看著那張紙。
眼睛亮了一下。
「給我。」
「先放人。」
「你不信我？」
「不信。」
「你只能信。」
柳三娘開口。
「溫酒。」
「嗯。」
「你要是給了，就什麼都沒有了。」
「我知道。」
「那你還給？」
「給。」
溫酒把紙放在桌上。
「讓她過來。」
老人點頭。
灰衣人解開繩子。
柳三娘沒有立刻走。
她看著老人。
「聞人鶴。」
「嗯。」
「盧家柴房那個孩子。」
老人看著她。
「哪個孩子？」
「十二歲。」
「她說她沒有偷。」
老人沒有說話。
「你記得。」
「我收過太多話。」
「你記得。」
「記得。」
「你夢見她嗎？」
「不夢。」
柳三娘看著他。
看了很久。
然後她走到溫酒身邊。
她的手腕紅了。
紅得很深。
溫酒看了一眼。
沒有說話。
「你這個傻子。」她說。
「嗯。」
溫酒把紙推過去。
老人伸出手。
拿起那張紙。
他把紙舉到燈前。
紙很薄。
燈光透了過去。
那一滴血，像一個很短的字。
「這一頁，還是白的。」
「有血。」
「血不是字。」
溫酒看著他。
「你要寫什麼？」
「不是我要寫。」
「那是誰？」
「你。」
老人把紙放下。
「總有一天，你會在上面寫字。」
「我不會。」
「每個人都會。」
「你為什麼要我的？」
「因為你的最後一句，最值錢。」
「為什麼？」
「因為你殺過人，也救過人。」
「你說的話，有人信。」
溫酒沒說話。
老人把紙摺好。
收進袖子裡。
「這本冊子，本來就是我的。」
溫酒看著他。
「公孫夜說，是他寫的。」
「他抄的。」
「你寫的？」
「我教的。」
「你教他收話？」
「我教他，怎麼讓死人開口。」
「他學會了？」
「學會了。」
「還學會了偷。」
「偷什麼？」
「偷我的冊子，偷我的名字。」
「你的名字？」
「江湖上，現在只知道公孫夜。」
「不知道聞人鶴。」
「現在我知道了。」
「知道了，也來不及了。」
老人把冊子重新包進油布。
灰衣人接過去。
霍鐵往前走了一步。
「你說了這麼多，不就是想讓我們去聽雨樓？」
「是。」
「為什麼？」
「因為我在那裡等你們。」
「等我們做什麼？」
「等你們把最後一句送來。」
霍鐵動了。
他沒有拔刀。
他抓起桌上的酒碗。
砸過去。
老人沒有站起來。
柺杖的杖尖，往地上一點。
「鏘」的一聲。
一柄細劍，從杖身裡滑出來。
劍身很細。
細得像一根鶴頸。
劍光一閃。
酒碗碎了。
碎片落在桌上。
霍鐵的第二下到了。
他的手，抓向老人的肩膀。
老人的劍，沒有刺。
劍身一橫。
拍在霍鐵的手腕上。
霍鐵的手，偏了。
老人的劍尖，已經到了他的喉嚨。
沒有血。
只差一分。
「我說過，我不殺人。」
霍鐵看著他。
「你殺的人還少？」
「我沒有殺。」
「我只是告訴他們，什麼時候該死。」
老人收回劍。
劍身縮回杖中。
「鏘」的一聲。
像什麼都沒有發生。
裴照的手，按在劍鞘上。
「你也想試？」
「想。」
「你的肋下，還有傷。」
「不礙事。」
「那就下次。」
老人站起來。
「酒錢。」
他放下一枚銅錢。
溫酒看著那枚錢。
「不收。」
「為什麼？」
「這罈酒，不賣。」
「那我下次來喝。」
「下次也不賣。」
「沒關係。」
「我有很多時間。」
他拿起柺杖。
往門口走。
走到門邊，他停了一下。
後院的方向，站著一個人。
白露。
琴抱在懷裡。
衣領下，露出一道淡紅的疤。
老人看著她。
看了很久。
比看一張紙還久。
「這位是？」他問。
「店裡的琴師。」溫酒說。
「會彈《廣陵》？」
「會。」
「彈得完嗎？」
白露看著他。
「彈不完。」
「可惜。」
白露看著他。
「你聽過？」
「聽過。」
「誰彈的？」
「一個故人。」
白露沒有再問。
老人也沒有再說。
他轉身。
蘇晚照站在白露身後。
左手綁著布。
老人看見她。
沒有說話。
蘇晚照也沒有。
老人的目光，在她們之間停了一下。
然後他走出門。
走進雨裡。
「要找人，來聽雨樓。」
馬車走了。
車輪聲慢慢聽不見。
溫酒替她倒了一碗酒。
「喝。」
「嗯。」
霍鐵看著門外。
「酒坊那邊——」
「他留了人。」
「我去。」
「等等。」
溫酒看著桌上。
只剩油布。
「他帶走了。」霍鐵說。
「嗯。」
「那一頁呢？」
「也帶走了。」
「那你換了什麼？」
溫酒看著柳三娘。
「換了一個人。」
柳三娘低頭。
看著手裡的酒碗。
「不值得。」
「值得。」
「為什麼？」
「因為妳還在。」
柳三娘端起碗。
喝了一口。
「酒涼了。」
「嗯。」
「替我熱一熱。」
「好。」
雨聲裡，門外又有人跑來。
很急。
一個小乞丐衝進門。
全身濕透。
手裡握著一個鈴鐺。
「掌櫃的！」
溫酒看著那個鈴鐺。
很便宜。
銅的。
「哪裡來的？」
「官道。」
「誰的？」
「一個姐姐的。」
小乞丐喘著氣。
「十里亭那邊，一輛黑車。」
「灰衣人。」
「他們把姐姐拖上車。」
「那個書生，背上中了一刀。」
「還在那邊的土地廟。」
溫酒的手，握緊了鈴鐺。
鈴鐺響了一聲。
很輕。
沒有回音。
「人呢？」霍鐵問。
「書生還有一口氣。」
「那個姐姐呢？」
「被帶走了。」
溫酒低頭。
看著手裡的鈴鐺。
「葉知秋還活著。」
「嗯。」
「阿滿被帶走了。」
「嗯。」
雨落在門外。
溫酒把鈴鐺收進袖子裡。
「掌櫃的。」小乞丐問。
「追不追？」
「不追。」
「為什麼？」
「他留了路。」
溫酒抬頭。
看著門外的雨。
雨裡，那句話還沒有散。
「要找人，來聽雨樓。」
（第三十章完）