天亮前，雨小了。
沈青綃坐在書房門口。
背靠著門框。
手裡握著那根針。
她沒有睡。
也睡不著。
門外，有人敲門。
一下。
兩下。
很重。
她站起來。
腿麻了。
她扶著門框，站了一會。
門開了。
門外站著兩個人。
霍鐵。
溫酒。
霍鐵的手臂綁著布。
布上有一點紅。
溫酒手裡提著酒葫蘆。
肩膀上全是雨。
他們看見她。
沒有說話。
「進來。」她說。
兩個人走進來。
霍鐵看見書房裡的長桌。
看見白布。
看見白布下面的人。
他的手，握緊了。
溫酒沒有看長桌。
他先看了一圈。
看地上的紙。
看翻倒的箱子。
看碎掉的花瓶。
看桌上的兩只杯子。
然後他才看白布。
「妳驗過了？」他問。
「驗過了。」
「驗到哪裡？」
「驗到他不是被刀殺的。」
溫酒點頭。
他把酒葫蘆放在門外。
掛在門環上。
「做什麼？」霍鐵問。
「死人面前，不喝酒。」
他走進來。
在門邊的水盆裡洗手。
洗得很慢。
「水是黑的。」沈青綃說。
「看得出來。」
他把手擦乾。
走到長桌邊。
「我可以看嗎？」
「你已經在看了。」
溫酒掀開白布。
沈文禮的臉露出來。
很白。
嘴唇發紫。
眼睛閉著。
溫酒看了很久。
「他死的時候，不痛。」
「你怎麼知道？」
「他的眉毛是鬆的。」
沈青綃看著父親的眉毛。
是鬆的。
她的眼睛紅了一下。
沒有掉淚。
「刀傷在哪裡？」溫酒問。
她把白布往下掀。
她把他翻過去。
露出背上的傷口。
溫酒俯身。
看得很近。
他沒有用手碰。
先用鼻子聞。
「刀是冷的。」他說。
「殺人的時候，刀是熱的。」
「所以？」
「所以這一刀，是後來才砍的。」
「你怎麼知道？」
「血不在傷口裡。」
「還有呢？」
「傷口的皮，沒有縮。」
「還有呢？」
「他沒有掙扎。」
「為什麼？」
「因為他的手腳，沒有傷。」
沈青綃看著他。
「你驗過很多死人。」
「三百多個。」
「我驗過四百多個。」
「那妳比我多。」
「多一個，也是多。」
溫酒沒有接話。
他繞到長桌的另一頭。
看沈文禮的後頸。
「這裡。」
沈青綃走過去。
「我看到了。」
「紅點多大？」
「芝麻大。」
「周圍有沒有腫？」
「沒有。」
「有沒有黑？」
「一點。」
「血是什麼顏色？」
「黑的。」
溫酒點頭。
「針呢？」
沈青綃把針遞給他。
溫酒接過。
他沒有立刻看。
先聞。
「苦。」
「什麼苦？」
「像杏仁。又不是杏仁。」
「曼陀羅？」
「嗯。」
「你看都沒看。」
「針上有味道。」
「我聞不到。」
「妳的鼻子，被眼淚堵住了。」
沈青綃沒有說話。
溫酒把針舉到燈前。
針身很細。
針尖有一點黑。
針尾是方的。
「這不是縫衣針。」他說。
「我知道。」
「也不是針灸的針。」
「為什麼？」
「太長。太粗。針尖磨過。」
「磨來做什麼？」
「磨來殺人。」
他把針放下。
「曼陀羅塗在針上。扎進風府，人就不能動。」
「不能動，可是醒著？」
「醒著。」
「能說話？」
「能。」
「能寫字？」
「能。」
沈青綃看著父親的手。
「所以他寫了那五個字。」
「嗯。」
「他寫的時候，已經不能動了？」
「手能動。別的地方不能。」
「為什麼？」
「因為針扎在頸後。手，還聽使喚。」
「那為什麼不跑？」
「跑不了。」
「為什麼不叫人？」
「叫不出。」
「為什麼？」
「因為他已經知道，叫他的人，不會來。」
沈青綃的手，握緊了。
「你怎麼知道？」
「我不知道。」
「那你為什麼這樣說？」
「因為他沒有叫。」
書房裡靜了一會。
霍鐵走到桌邊。
他看著那兩個杯子。
「一個有人喝過。」他說。
「哪個？」
「左邊的。杯沿有酒。」
「右邊的呢？」
「滿的。」
「一口也沒有喝？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為客人不渴。」
「客人？」
「來殺他的人。」
霍鐵拿起右邊的杯子。
杯底有一圈水痕。
「酒本來是溫的。」他說。
「他替客人倒了一杯溫酒。」
「客人沒有喝。」
「他還是坐下來了。」
「坐了很久。」
「久到酒涼了。」
沈青綃看著那杯酒。
「他認識那個人。」
「嗯。」
「那個人也認識他。」
「嗯。」
「所以他們坐下來，說話。」
「說話。」
「說什麼？」
「說蓋章的事。」
沈青綃抬頭。
「你怎麼知道？」
溫酒指了指桌上的紙。
「硯台是乾的。筆掉在地上。」
「他在寫字。」
「寫到一半，客人來了。」
「他沒有收起來。」
「他握在手裡。」
「哪一張？」
「這張。」
沈青綃從袖子裡，拿出那半張紙。
放在桌上。
紙上只有一行字。
「聞人鶴，二十年前。」
霍鐵看見那個名字。
臉色變了。
「他寫的？」
「他的字。」
「他為什麼現在寫？」
「因為他終於敢寫。」
霍鐵的手，按在桌上。
「他二十年前不敢寫。」
「現在敢了。」
「所以死了。」
「嗯。」
沈青綃開口。
「另外半張呢？」
「被拿走了。」
「誰？」
「殺他的人。」
「為什麼只拿半張？」
「因為另外半張，寫著不能留下的東西。」
「什麼東西？」
「不知道。」
「那這半張，為什麼留下？」
「因為他握在手裡。」
「兇手沒有找到？」
「沒有。」
「他為什麼握著？」
「因為他要留給人看。」
「留給誰？」
溫酒看著她。
「留給妳。」
沈青綃沒有說話。
她低頭。
看著那半張紙。
紙上的墨，已經乾了。
「他寫這半張的時候，知道自己會死？」
「知道。」
「他為什麼不逃？」
「因為他要把印藏起來。」
「印？」
沈青綃走到書桌邊。
她拉開抽屜。
抽屜是空的。
她又拉開第二個。
也是空的。
「印盒呢？」
「在這裡。」
溫酒指了指桌角。
那裡有一個木盒。
盒蓋開著。
裡面是空的。
「他沒有帶走。」
「他藏起來了。」
「藏在哪裡？」
溫酒看著桌上的筆洗。
筆洗裡的水，黑得像墨。
沈青綃走過去。
她把手伸進水裡。
水很冷。
她摸到一個東西。
油紙。
她把油紙包拿出來。
包得很緊。
她解開繩子。
裡面是一枚印。
銅的。
印面很乾淨。
沒有一點紅。
「他沒有蓋。」她說。
「嗯。」
「他把印藏在洗筆水裡。」
「兇手不會去碰一盆黑水。」
「他什麼時候藏的？」
「客人來之前。」
「他怎麼知道客人會來？」
「因為他收到了消息。」
「什麼消息？」
「有人要來拿印。」
「誰的消息？」
「不知道。」
「那他為什麼不跑？」
「因為他跑了二十年。」
「二十年？」
「嗯。」
「他不想再跑了。」
「印比命重要？」
「不是印。」
「那是什麼？」
「是他終於想留下一點東西。」
沈青綃看著手裡的印。
看了很久。
「他這輩子，蓋過很多章。」
「嗯。」
「有的該蓋。」
「有的不該。」
「五年前，他蓋了陳家的。」
「二十年前，他蓋了顧家的。」
「這一次，他沒有。」
「嗯。」
「所以他死了。」
「嗯。」
「他寫的是顧家？」
「不是。」
「那是什麼？」
「是今天。」
「今天他沒有蓋章。」
「嗯。」
「二十年前，他蓋了。」
「嗯。」
「所以他寫給自己看。」
「也寫給妳看。」
霍鐵一直沒有說話。
他站在長桌的另一頭。
看著沈文禮的後頸。
「這個針眼，我見過。」他說。
溫酒看著他。
「在哪裡？」
「二十年前。顧家。」
書房裡，沒有人說話。
「那天晚上，我二十九歲。」霍鐵說。
「我跟著師父韓震，去顧家。」
「去做什麼？」
「去拿人。」
「拿誰？」
「顧家老爺。」
「拿到了？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為我們到的時候，他已經死了。」
「你師父殺的？」
「是他。」
「那針呢？」
「針不是他的。」
「誰的？」
「不知道。」
「你看見什麼？」
「看見六個人，躺在廳裡。」
「六個？」
「嗯。」
「卷宗上寫七個。」
「第七個，是顧無聲。」
「沒有屍體？」
「沒有。」
「所以他沒有死。」
「血呢？」
「乾了。」
「你師父說什麼？」
「說，來晚了。」
「你信？」
「不信。」
「為什麼？」
「因為他的刀，擦得太乾淨了。」
「乾淨的？」
「乾淨得像沒有殺過人。」
「那你為什麼不說？」
「我說了。」
「沒有人信？」
「有人信。」
「誰？」
「驗屍的仵作。」
「他怎麼說？」
「他說，六個人，頸後都有一個紅點。」
「不是刀傷？」
「不是。」
「後來呢？」
「第二天，他死了。」
「怎麼死的？」
「喝酒。」
「醉死的？」
「嗯。」
「你信？」
「不信。」
「那你為什麼不查？」
「因為我年輕。」
「現在呢？」
「現在我老了。」
「老了，就怕不動了？」
「老了，就沒有那麼多日子可以怕。」
沈青綃看著他。
「所以，這是我爹的報應？」
霍鐵沒有回答。
「不是。」溫酒說。
「那是什麼？」
「是同一隻手。」
「你怎麼知道？」
「針法一樣。」
「二十年了，不會變？」
「會變。」
「那為什麼說一樣？」
「因為習慣不會變。」
「什麼習慣？」
「殺人之前，先讓他不能動。」
沈青綃低頭。
看著手裡的針。
「收話人。」
「妳知道？」
「我聽過。」
「聽誰說？」
「卷宗裡。」
「卷宗裡沒有針。」
「有。」
「哪裡？」
「顧家案，卷宗最後一頁。」
「那一頁被撕了。」
「我知道。」
「那妳怎麼知道？」
「因為我爹寫過。」
她走到門邊的凳子旁。
拿起那份卷宗。
翻到最後。
那一頁上，只有三個字。
「聞人鶴。」
她把紙翻過來。
背面有一行小字。
「寫什麼？」
「針入風府，寸半即死。」
溫酒看著那行字。
「這是驗屍的批註。」
「我爹寫的。」
「他二十年前，就見過同樣的針。」
「嗯。」
「他為什麼不說？」
「他說了。」
「寫在哪裡？」
「寫在這張紙上。」
「沒有人看見？」
「看見的人，都死了。」
書房裡，燈火晃了一下。
沈青綃把紙收起來。
「這次，我不會讓它再被撕掉。」
霍鐵往前走了一步。
「這件案子，我來查。」
「你沒有牌。」
「我不需要牌。」
「我需要。」
「妳需要什麼？」
「我需要一個不會停下來的人。」
「我不會停。」
「你二十年前停過。」
霍鐵沒有說話。
「這次我自己抓。」沈青綃說。
「妳是仵作。」
「我爹死了。」
「妳會亂。」
「我不亂。」
「妳的手在抖。」
沈青綃伸出雙手。
手很穩。
「我驗屍的時候，手不抖。」
「抓人的時候呢？」
「再說。」
溫酒開口。
「我幫妳。」
沈青綃看著他。
「你幫我驗。」
「好。」
「抓，我自己來。」
「好。」
「你不勸我？」
「不勸。」
「為什麼？」
「因為妳已經決定了。」
沈青綃把印包好。
放進袖子裡。
「還有一件事。」
「什麼事？」
她拿起那根針。
「針尾有字。」
溫酒接過。
走到窗邊。
天已經亮了。
雨停了。
他把針舉到光裡。
針尾的那個字，很清楚。
「七。」
霍鐵的手，停在半空。
「你說什麼？」
「七。」
霍鐵走過來。
他看著那根針。
看了很久。
「你認得？」溫酒問。
「不認得。」
「那你為什麼這樣看？」
「因為二十年前，顧家的牆上，也有一個七。」
「誰寫的？」
「不知道。」
「寫給誰看？」
霍鐵抬頭。
「寫給活著的人看。」
（第三十二章完）