以下內容包含第一至第三季劇透；第三季（第 61–120 章）連載中，以下含部分預定劇情。建議先讀完已連載正文，再回來看。
大雍年間
江湖不太平，衙門不太管。
大雍立國一百四十年，邊關無事，境內卻不平靜。鹽鐵專營養肥了一批人，也餓死了一批人。餓死的人進了江湖，吃飽的人請人殺江湖。
江湖三層
| 階層 | 代表 | 規矩 |
|---|---|---|
| 廟堂 | 六扇門 | 只管死人，不管江湖 |
| 江湖 | 九大鏢局、七大劍派 | 講規矩，也講價錢 |
| 暗處 | 無名樓、聽雨樓 | 什麼都賣：消息、人命，還有最後一句話 |
收話：一門賣死人最後一句話的生意
死人臨終前，會說一句話。
那句話通常很短，卻往往是一個家族最想掩蓋、或最想聽見的東西。有人把這些話記下來，賣給活人。
這就是「收話」。
收話有幾條規矩：
- 只收最後一句。
- 死人說過，才算數。
- 買家可以買走那句話，也可以買走「不讓那句話被聽見」。
- 收話的人，不殺人。他們只負責記。
無名樓的樓主是公孫夜。他從不帶刀，也從不動手。他只有一本冊子，冊子上記著九百九十九個人的最後一句話。
他說，還差一句。
那一句，是溫酒的。
無名樓與聽雨樓
無名樓與聽雨樓，是同一門生意的兩端。
- 無名樓：公孫夜當家。講究「只賣消息，不動手」。買家自己殺人。
- 聽雨樓：聞人鶴當家。公孫夜的師兄，收話生意的真正起點。他把 999 句話鎖在牆上的木格裡，等買家上門。
聞人鶴比公孫夜更徹底。他相信，一句話可以控制一個人；九百九十九句，可以控制整個江湖。
第 30 章，聞人鶴現身。第 51 章，他在劍廬公開承認：二十年前的顧家滅門案，是他下的令。
三更客棧
城西，三更開門，天亮關門。
客棧只有一條規矩：
進門可以帶刀，不能見血。
破了規矩的人，掌櫃的會親自送他出門。送出去之後，再也沒有回來過。
格局
- 前廳：櫃檯、酒架、幾張桌子。櫃檯後面有一面牆，牆上掛著一枚鈴鐺。
- 後院：白露的房間、柳無聲的畫案、一口水缸。後院的門常常開著，門外是雨。
- 二樓：琴台。白露夜夜在這裡彈《廣陵》。
- 酒窖：在地面下，石階很窄。柳三娘的酒存在這裡，溫酒的一寸刀也藏在這裡。
- 暗門：通往城西的巷子。必要的時候，客人可以從這裡走。
店裡的人
- 溫酒：掌櫃，前仵作。發誓不再殺人。
- 柳三娘：酒坊老闆娘。客棧的酒都出自她手。
- 白露：琴師。夜夜彈《廣陵》，從來沒有彈完。
- 柳無聲：畫師。顧家倖存者。
- 霍鐵：前六扇門捕頭。沒有腰牌，還是在查案。
- 裴照：劍客。劍名「霜降」，三年不拔。
- 阿滿：扒手。帶著一枚鈴鐺，和一隻裝著別人遺言的包袱。
聽雨樓
聽雨樓從外面看，像一座普通的宅院。
裡面有一條很長的走廊，走廊盡頭是冊子房。冊子房的牆上，有九百九十九個木格。每一格，放著一張紙。每一張紙，寫著一句死人的話。
第一格是空的。
因為第一張紙，被阿滿拿走了。
聽雨樓還有地牢、舊酒窖、水溝、後門。第 35 章，阿滿在地牢醒來；第 45 章，她與老周、蘇晚照在冊子房遇到鶴七；第 49 章，她從井道逃出。
劍廬
劍廬在北山，山頂有霧。
從山腰到雲裡，有三百級石階。石階兩邊，插著九面旗。第七面是黑的。
劍廬的規矩：
- 各派推一人。
- 不見血。
- 輸的人，留下一句話。
最後一場，聞人鶴把「不見血」改成「見血，不見命」。
贏的人可以帶走一句話。輸的人留下一句話。那些話，會被拿去賣。
第 57 章，裴照對鶴七。第 58 章，白露與溫酒對聞人鶴。第 59 章，最終決戰。
六扇門與衙門
六扇門只管死人，不管江湖。
- 仵作：驗屍、寫驗屍單。溫酒與沈青綃都是仵作。
- 捕頭：拿牌抓人。霍鐵曾經是六扇門的捕頭。
- 卷宗：放在衙門檔案房。顧家案、盧家案、陳家案，都在裡面。
- 銅牌：六扇門的腰牌，也是無名樓與聽雨樓的信物。正面刻字，背面刻名。
江湖舊案
顧家滅門案｜二十年前
江州顧家，一夜之間死了七個人。
卷宗上寫的是韓震。韓震是無名樓的刀，也是霍鐵的師父。
但韓震上面，還有一個人。
那個人的名字，被從卷宗最後一頁撕掉了。
第 51 章，聞人鶴承認：顧家案是他下的令。他殺顧家，是為了顧氏的最後一句話，還有他的女兒。
盧家火案｜十年前
盧家娶親，三個新娘，同一天，同一間房，一場火。
三份遺言，三句相同的「老爺，為什麼」。
柳三娘的第一個收話任務，就是盧家。
陳家滅門案｜五年前
城南陳家，九口人。
溫酒奉命驗屍，把案子寫成「自盡」。第二天，陳家死絕。
那張驗屍單，五年後被公孫夜放在三更客棧的桌上。
重要物品
| 物品 | 主人 | 作用 |
|---|---|---|
| 一寸刀 | 溫酒 | 刀身只有一寸，藏在酒葫蘆裡。近身才夠用。 |
| 霜降 | 裴照 | 劍。第 18 章斷，第 42 章重鑄，劍身有沈青綃的血紋。 |
| 鈴鐺 | 阿滿 | 母親滿娘留下的鈴鐺。鈴舌上刻著「滿娘」。 |
| 銅牌 | 無名樓／聽雨樓 | 雨滴形。背面刻「鶴」。 |
| 冊子 | 公孫夜→阿滿→聞人鶴→阿滿 | 九百九十九句遺言。第 59 章奪回。 |
| 婚書 | 柳三娘 | 十一年前與何順的婚書。第 60 章，溫酒說「今天」。 |
| 琴 | 白露 | 夜夜彈《廣陵》。第 60 章留在客棧。 |
| 柺杖劍 | 聞人鶴 | 柺杖裡藏劍，劍身細如鶴頸。 |
地理與時間
- 城西：三更客棧、酒坊、回春堂、槐樹巷。
- 城北：聽雨樓。
- 北山：劍廬。
- 江州：顧家舊宅。
- 官道：阿滿還冊的路。十里亭在官道旁。
- 秋天：故事從秋天開始，霜降前後是第二季的關鍵時間點。
- 三更：客棧開門的時辰。四更之前，通常會出事。
讀後再看：三個關鍵問題
為什麼是九百九十九句？
因為第一千句，是溫酒的。
公孫夜一直在等溫酒說出他的最後一句。聞人鶴也一直在等。但溫酒到最後都沒有把那一句寫進冊子。
溫酒為什麼發誓不殺人？
因為五年前，他寫了一張假的驗屍單，把陳家滅門案寫成「自盡」。第二天，陳家死絕。
他發誓不再殺人，是因為他已經殺過一次。用筆殺的。
聞人鶴為什麼要收話？
因為他相信，一句話可以控制一個人。
他收集遺言，不是為了錢，是為了讓每個家族都欠他一句話。九百九十九句，就是九百九十九把鎖。
第 59 章，他終於聽到顧氏的那一句：「告訴他，我不恨他。」
然後，溫酒的刀進去了。