連載

雨夜，一個黑衣人在三更客棧點了一壺酒，說他在等人來殺他。酒喝完，人死了；溫酒喝了同一壺酒，卻沒事。衙門來的霍鐵說，死者是十年前青石鏢局案的關鍵人；柳三娘卻說，今晚還會有人死。

三更客棧死了人，霍鐵連夜問話。寡婦說不認識。說書人說他是好人。帶劍的客人說他只喝酒。三套證詞，三個破洞。六扇門女仵作沈青綃趕到。她不驗死人，只驗活人。霍鐵辦案二十年，第一次覺得案子不對。

柴房成了驗屍房。溫酒與沈青綃聯手。一隻青瓷杯，一根三寸針。他們驗出一場預謀三天的殺局。樓上琴聲斷在中途。柳無聲的畫裡沒有兇手，只有一座酒架。三份口供，三種字跡。她用死人的指甲，讀出三天的毒。

兩個人都承認自己動了手。一個下毒，一個紮針。一個要他慢慢死，一個要他立刻閉嘴。溫酒卻說，死因只有一個。兇手也只有一個。柳三娘送來一罈五年的酒。她問他：你確定？霍鐵要抓人，溫酒卻先開了口。

天快亮時，溫酒燒了口供。他放走了一個人。霍鐵不滿，卻沒有證據。柳三娘提起五年前那樁案子。有人來問過三次。門外停著一輛沒有燈的馬車。樓上琴聲第一次彈到最後一段。青銅牌背面，仍是那兩個字。天亮了，三更已過。

盧家新娘死在洞房，六扇門壓不住盧家。沈青綃來找溫酒，因為死人不會說話，活人不敢開口。那件嫁衣不是新娘的，是十年前的舊物；內襯裡繡著一個字。新郎失蹤，盧家客氣得像在送客。三日之後，城南的紅燈籠已經換成了白燈。

現場遺下一隻繡鞋，床下還有一個鈴鐺。阿滿否認去過盧家，卻說不出鈴鐺何時不見，當晚失蹤。溫酒第一次動用乞丐幫，又重回盧家後園，看見新翻的紅土。鞋底的土，和後園的一樣。城裡的乞丐都動了，連不要錢的生面孔也多了起來。

十年前的卷宗調出來了：同一天、同一間房、三個新娘、一場火，結案寫著意外。三份遺言，三句相同的五個字。柳三娘認出鈴鐺的來歷，沈青綃在三件嫁衣的內襯找到同一個字。霍鐵冒著丟官的風險，只抄回一夜的舊紙。

乞丐幫在城隍廟找到阿滿。她承認潛進盧家，只為找母親的墳；也說出那夜看見的事。溫酒與沈青綃夜探後園，挖出遺骨與一隻鐵盒。柳三娘說出十年前的託付。天未亮，白露在後門傳信，被溫酒看見。信上只有四個字，他看了很久。

盧家的案子被壓了下來，霍鐵被收了腰牌。三更，公孫夜第一次正面走進客棧。他不談盧家，只談阿滿。阿滿做了一個選擇，留下一枚鈴鐺。溫酒沒有攔。白露問他為什麼，他說了一句話。案子結了，人卻沒有散。