連載

顧老夫人被灰十三推倒後，傷勢惡化。她把顧家商號、舊部、帳冊與地契交給白露，白露拒絕改姓，但答應把七個人的名字刻回祠堂。顧老夫人去世，白露以孫女身分送葬，在墓碑上刻下「顧氏」與「白露」。

阿滿與葉知秋在義莊成親，只有一桌酒，來的都是活人與死人。溫酒替阿滿的鈴鐺換上新繩，把鈴鐺還給她。葉知秋說自己沒有家，阿滿說現在有了。阿滿把第一張遺言燒給母親，鈴聲響了一次。

沈青綃發現自己懷孕。裴照想把霜降封起來，她卻要他繼續教劍，因為總要有人會拿劍，也總要有人知道什麼時候不拿。兩人第一次談到未來：離開京城，回客棧。裴照把霜降掛在牆上，說等孩子長大，再問他要不要學。

白露在顧家與客棧之間掙扎。溫酒在後院對她說「留下來」，她問「以什麼身分」，溫酒說「以白露的身分」。柳三娘不爭不搶，只說客棧的房間一直留著。白露把顧家帳冊交給柳無聲與顧青梧，決定壽宴之後回客棧。

蘇晚照的左手傷勢惡化，沈青綃說保不住。她讓沈青綃鋸掉左手，換回一條命。白露哭著問她以後怎麼拿劍，她笑說本來就不想再拿了。她把照夜交給白露，說替我收著，從此不再拿劍。

京城外河邊，溫酒、柳三娘與阿滿替霍鐵立了一座衣冠塚，埋下他的舊腰帶與刀。柳三娘終於哭出來，說欠他的下輩子還。溫酒說他不想要她還，只想她活著。三人約定回城西後，把刀掛回客棧牆上。

老周在義莊病重，阿滿與葉知秋守著他。他說出最後一句「我把話還完了」，把聽雨樓冊子房的鑰匙交給阿滿，隨後閉眼。阿滿把這句話寫在冊子最後一頁之前，作為第九百九十九句的結尾。

太子府幕僚陸延來到鎮北關，要沈落交出醉仙扇。沈落拒絕，姜雪衣與韓崢聯手擋下東宮的壓力。陸延臨走前透露謝無衣已斬三員魔將，以及太子即將下集兵令。

壽宴前夜，溫酒在義莊準備寫第一千句，卻寫不下去。他問柳三娘要自己做什麼，柳三娘說「寫你自己」。他發現自己不知道自己是誰。沈知白帶來消息：雍王提前在今晚動手。溫酒放下筆，說那就今晚。

雍王提前在壽宴上讀出第一批遺言，百官震動。柳三娘與白露被押在殿側，雍王先放柳三娘，她卻不走。溫酒帶冊子進殿，雍王要他當眾寫下第一千句。沈知白在此時把錄言司完整名單交給沈青綃，說：姐，這次我沒有蓋章。