連載

柳無聲把自己關在後院三天，不吃不喝，只畫一幅畫。畫裡是一座宅院、六具屍體，和一個沒有臉的捕快。沈青綃認出宅院的門匾，溫酒在畫角看見一枚青銅牌。畫的背面，還藏著一行不該存在的極小字。

沈青綃從衙門調出二十年前的舊卷。七人死，六具屍，結案寫著盜匪。失蹤的第七人，名字被人刮掉。塗改的筆跡與結案批註，出自同一個人之手。霍鐵在卷末看見一枚不該出現的印，整個人臉色都變了。

柳無聲的過去，從一幅畫裡走出來。他改了姓，封了口，等了二十年。溫酒終於知道，他為什麼不肯說話。同一個夜裡，溫酒在後門抓住白露的手。她承認自己是無名樓的人，也說出樓主手上藏著的一句話。

霍鐵帶來師父的舊物：一把刀、一塊腰牌、一封沒有寄出的信。柳無聲走出後院，二十年來第一次開口。他說出兇手的名字，也說出蓋章的人是誰。有人走了，有人留下。案子翻不了，但有一句話，終於被聽見。

公孫夜帶著冊子來到客棧，翻到顧家的那一頁。柳無聲聽見父親留下的最後一句話，二十年的沉默忽然有了另一種意思。冊子再翻一頁，五年前的陳家案，最後一句指向溫酒。門外，裴照回來了，手放在劍上。

公孫夜的馬車去而復返。他提著一只箱子回到三更客棧，付了房錢，坐在從前死人坐過的位置。他帶來一張五年前的驗屍單，也帶來那本冊子。他不拔刀，不鬧事，只說要住到溫酒把那句話說完。規矩沒有破，溫酒卻第一次覺得，店裡已經進了刀。

無名樓的人在店裡割開自己的手，逼溫酒破規矩。裴照出手，溫酒拔刀。刀沒有殺人，血卻已經流了。阿滿帶著一只布包回來，看見公孫夜坐在店裡。她說了一句話，公孫夜沒有回。三更的店裡，第一次有了血的味道。

霜降那天，沈青綃帶來父親的認罪書。五年前的舊案，終於有人把話說全。阿滿拿出一枚鈴鐺，公孫夜說出一個名字。裴照拔劍，霜降出鞘。劍斷了，人還站著。三更之前，店裡靜得能聽見血滴在地上的聲音。

三更，店裡只留八個人。公孫夜把冊子翻到最後一頁，等溫酒說出那句話。溫酒沒有說話，只從酒葫蘆裡抽出一寸刀。刀光很短，夜很長。有人擋在中間，有人倒下，有人終於等到三更。一寸的距離，夠不夠殺一個人？

落星之夜，七把仙武落凡。六把落在天驕手裡，一把砸穿了窮少年沈落的屋頂。他撿到一把會說話的扇子，也遇見了人界最強的天才姜雪衣。