連載

夜裡，酒坊的門被人從外面推開。柳三娘一個人在酒窖裡，手邊只有酒罈、酒勺和一根曬酒糟的麻繩。她吹熄了燈，黑暗裡，她比任何人都熟。樓上的人下來時，她已經等了十年。溫酒趕到時，她正用一片碎罈抵住敵人的喉嚨。

魔兵闖入青溪村，姜雪衣被引開，沈落只能靠自己。醉仙扇教他的第一式「扶頭」，不是殺人的拳，是讓敵人慢一拍的拳。

傍晚，一輛黑馬車停在客棧門口。老人帶著一根柺杖，和一張黑邊的帖子。他說冊子是他寫的，也是他讓公孫夜去收的。他看著白露，說了一句話，讓整個客棧靜了下來。帖子的背面，還有一行沒有人看過的小字。

劍廬的帖子在桌上放了一夜。天亮了，客棧裡的人各自做了一個決定：有人磨藥，有人磨劍，有人把斷了的劍重新包進布裡。顧青梧說起劍廬的來歷，也說起那條一百年沒有改過的規矩。帖子背面還有一行更小的字。

城西火神巷的盡頭，有一間不打劍的鐵鋪。裴照把三段斷刃放在砧上，老鐵匠看了很久，說斷過的劍要重鑄，得加一縷頭髮或一滴血。風箱響了一整個下午，爐火從紅變白。劍成的時候，劍身上多了一道淡紅的紋。

傍晚，三個老人走到客棧門口。一個少了左臂，一個看不見路，一個背著一面二十年沒有打開過的旗。他們不進來，只說要找顧家的少爺。柳無聲走出去的時候，三雙膝蓋一起落了地。旗裡包著一塊木牌，牌上刻著一個二十年沒有人敢念的名字。

霜降後第七日，劍廬開爐。三百級石階上，九家的人陸續到了。第一輪，裴照對上聽雨樓的灰鴉。規矩只有一條最要緊：不見血。灰鴉用兩把短刀，裴照只帶劍鞘。爐火照著兩個人，也照著牆上那些被刮掉的字。

三更，聽雨樓的鑼聲響了三遍。阿滿攙著老周，躲在柴房後面的牆影裡。樓裡的人都在往前院跑，沒有人往上看。他們往上走，走過井，走過暗梯，走到三樓那扇門前。門開著，裡面有燈，燈下坐著一個人，手邊放著一本冊子。

冊子房裡，鶴七看著蘇晚照，問她抓的是什麼人。她說是人，是樓主要的兩個人。鶴七沒有拆穿，只給了她三天。天亮後，客棧的門剛開，柳三娘從布包裡拿出一張舊婚書，放在溫酒面前。她沒有哭，也沒有催，只問了一句話。

夜裡，酒坊的門被人從外面推開。柳三娘在酒窖裡，霍鐵守在石階，裴照站在前院。來的人要帶柳三娘回去，帶不走，就燒。酒罈、酒勺，還有一條用烈酒鋪出來的火路。霍鐵替她擋了一刀。