連載

天亮之後，霍鐵沒有死。白露在後院彈完了那首曲子。最後一個音落下的時候，她想起了一切：那張圖、那隻手、那個站在雪裡沒有進來的人。她走到櫃檯前，說她要離開。溫酒沒有攔她。

第三天夜裡，蘇晚照打開舊酒窖的門，帶阿滿與老周走向井邊。鶴七已經在那裡等著。她以左手劍斷後，讓阿滿帶著老周和那張紙離開。白露趕到聽雨樓，在燈滅的一刻，把蘇晚照從鶴七的槍下拖走。

沈落跟著姜雪衣離開青溪村，前往邊關。山路之上，他學會醉意第二拳「推杯」；傍晚抵達斷牙鎮，卻發現全鎮已被貪婪天王的先鋒屠過一遍。

霜降後第十一日，劍廬開了最後一爐。石壁上貼著決賽的名單：裴照對鶴七。台下坐滿了九家的人，台上擺著九百九十九塊木牌。溫酒從運炭的舊道潛進後台，柳無聲在木牌間尋找一個名字。台上，聞人鶴拿出最後一頁。

劍廬台上，聞人鶴親口承認二十年前的顧家滅門案。他說出下令的理由，也說出顧家藏起來的兩樣東西。柳無聲走上台，第一次在所有人面前說出自己的姓。後台的石縫後面，溫酒翻開一本帳冊，看見第一頁第一行。

聞人鶴的話音剛落，劍廬的灰衣往前一步。溫酒從石縫後面走出來，手裡只有一把一寸長的刀。他與聞人鶴第一次交手，柺杖劍的長度像一道牆。裴照沒有拔劍，只把劍鞘橫在中間。這一戰，溫酒輸了。他終於知道，刀短一寸，江湖就遠一丈。

溫酒的肋下縫了七針。柳無聲脫下外袍，帶著一支筆、一盒針、一卷畫走上台。顧青梧的青竹劍替他擋住柺杖劍，他只要做一件事：把二十年前那張沒有臉的畫，畫完。筆能畫臉，針能開路，畫能擋劍。他要畫的，是一個記了二十年的人。

劍廬的規矩是不許私鬥，可是刀還是從人群裡伸了出來。裴照替沈青綃擋了一刀，傷在左肩。石室裡，她替他縫傷，兩個人第一次把話說開。他交給她一截舊劍柄，她沒有拒絕。有些話，說出來就收不回去；有些東西，接過來就放不下。

天亮了，三更客棧的門開著。溫酒從劍廬回來，卻發現葉知秋的房間空了。一個灰衣站在門外，帶來阿滿的短刀和一句話。溫酒把客棧交給柳三娘與霍鐵，獨自往聽雨樓去。他知道這是陷阱，還是上了馬。因為有些帳，只能自己去收。

霍鐵的藥涼了。他沒有喝，只把碗放在桌上，解下腰帶，把自己綁上馬背。聽雨樓的後門，他二十年前走過一次。這一次，他不想抓人，只想帶兩個人回家。走廊很窄，刀很重，他站在那裡，沒有退。