連載

劍廬最後一場，裴照對鶴七。一邊是重鑄的霜降，一邊是樓主養了十年的槍。裴照的左手抬不起來，鶴七的槍卻越來越快。台下的人只看見劍光一閃，沒有人看見，那一劍是從斷過的地方接上去的。

劍廬的燈滅了。黑暗裡，白露沒有拔劍，只用一句又一句的話，把聞人鶴的節奏打亂。那些話，都是他自己說過的。她從公孫夜那裡學會收話，卻不打算收他的命。她只想讓他知道，有些話，說出口就再也收不回去。

劍廬的門關著，門外站著十二個灰衣，門裡站著四個人。聞人鶴的柺杖裂了，劍還在。溫酒的刀只有一寸，左手已經廢了。這一夜，每個人都帶著一句沒有說完的話。有人來還，有人來收，有人只想讓那句話，被聽見。

斷牙客棧一戰，姜雪衣被血符壓制，沈落以扶頭、推杯拖住十餘名先鋒。兩人救出鎮長之女小滿，從角七身上得到黑石谷的地圖與血祭的消息。

半個月後，霍鐵下葬。柳三娘在墓前放了一罈酒，沒有哭。客棧裡辦了兩桌喜酒，白露把琴留下，帶著蘇晚照往南去。夜深了，柳三娘問溫酒，那句話什麼時候說。溫酒說，今天。門外還有人沒進來。

一個年輕客人走進三更客棧，放下一張紙，紙角寫著「錄」。他自稱錄言司主簿，要溫酒進京補完冊子的最後一頁。溫酒拒絕，他卻住下不走。樓上，沈青綃的門關著；門外，他叫了一聲姐姐。

周老實死在床上，沒有傷，沒有毒，只有耳後一個針眼。他的妻子說他臨終留下一句「我對不起王家」，可他根本不識字。溫酒與沈青綃循著一張帶「錄」字水印的紙，查到錄言司的「活話」。門外，灰衣人留下一份名單，第一個名字是柳三娘。

名單在櫃檯上放了一夜。裴照認出上面的字是裴無咎的，他的師兄，也是錄言司最好的劍。沈青綃打了沈知白一巴掌，卻在銅錢上看見父親欠她的名字。門外，一把刻著「無咎」的劍釘在門板上，紙上寫著：三日後，十里亭，帶霜降，否則先殺沈青綃。

阿滿與葉知秋回到客棧，帶回十二句還完的遺言，也帶回聽雨樓被錄言司搬空的消息。沈知白開出條件：交冊子，保客棧；不交，三天後查封。溫酒只說，三日後十里亭，他帶一句話。夜裡，白露與蘇晚照的馬車停在門外。

白露與蘇晚照回到客棧，帶回一封顧老夫人的信。信上說，顧家在京城還有一支，白露的母親名叫顧清讓，死前留了一句不在冊子上的話。白露決定進京，溫酒決定同行，柳三娘留守客棧。樓上，沈知白在卷宗上寫下：遺言，未收。