小说

剑庐最后一场，裴照对鹤七。一边是重铸的霜降，一边是楼主养了十年的枪。裴照的左手擡不起来，鹤七的枪却越来越快。台下的人只看见剑光一闪，没有人看见，那一剑是从断过的地方接上去的。

剑庐的灯灭了。黑暗里，白露没有拔剑，只用一句又一句的话，把闻人鹤的节奏打乱。那些话，都是他自己说过的。她从公孙夜那里学会收话，却不打算收他的命。她只想让他知道，有些话，说出口就再也收不回去。

剑庐的门关着，门外站着十二个灰衣，门里站着四个人。闻人鹤的拐杖裂了，剑还在。温酒的刀只有一寸，左手已经废了。这一夜，每个人都带着一句没有说完的话。有人来还，有人来收，有人只想让那句话，被听见。

断牙客栈一战，姜雪衣被血符压制，沈落以扶头、推杯拖住十余名先锋。两人救出镇长之女小满，从角七身上得到黑石谷的地图与血祭的消息。

半个月后，霍铁下葬。柳三娘在墓前放了一坛酒，没有哭。客栈里办了两桌喜酒，白露把琴留下，带着苏晚照往南去。夜深了，柳三娘问温酒，那句话什么时候说。温酒说，今天。门外还有人没进来。

一个年轻客人走进三更客栈，放下一张纸，纸角写着「录」。他自称录言司主簿，要温酒进京补完册子的最后一页。温酒拒绝，他却住下不走。楼上，沈青绡的门关着；门外，他叫了一声姐姐。

周老实死在床上，没有伤，没有毒，只有耳后一个针眼。他的妻子说他临终留下一句「我对不起王家」，可他根本不识字。温酒与沈青绡循着一张带「录」字水印的纸，查到录言司的「活话」。门外，灰衣人留下一份名单，第一个名字是柳三娘。

名单在柜台上放了一夜。裴照认出上面的字是裴无咎的，他的师兄，也是录言司最好的剑。沈青绡打了沈知白一巴掌，却在铜钱上看见父亲欠她的名字。门外，一把刻着「无咎」的剑钉在门板上，纸上写着：三日后，十里亭，带霜降，否则先杀沈青绡。

阿满与叶知秋回到客栈，带回十二句还完的遗言，也带回听雨楼被录言司搬空的消息。沈知白开出条件：交册子，保客栈；不交，三天后查封。温酒只说，三日后十里亭，他带一句话。夜里，白露与苏晚照的马车停在门外。

白露与苏晚照回到客栈，带回一封顾老夫人的信。信上说，顾家在京城还有一支，白露的母亲名叫顾清让，死前留了一句不在册子上的话。白露决定进京，温酒决定同行，柳三娘留守客栈。楼上，沈知白在卷宗上写下：遗言，未收。