下午，后院。
柳无声坐在画案前。
画已经收起来了。
他面前放着一张纸。
纸上是七个名字。
温酒写的。
顾廷章。柳氏。顾无声。顾无筝。顾无咎。周伯。顾安。
「批注是沈文礼写的。」温酒说，「沈青绡的爹。」
柳无声没有动。
「第七个名字，是顾安。」
还是没有动。
「卷上被刮掉了。」
「但我知道，你看得见。」
柳无声伸出手，指尖落在「顾无声」三个字上。
很轻。
像摸一个人的脸。
「这是你。」
不是问句。
柳无声点头。
「顾无声。」
他又点头。
「你为什么姓柳？」
柳无声拿起笔。
「我娘姓柳。」
「为什么不改回顾？」
「顾家的人都死了。」
「所以？」
「总要有一个人，记得她姓什么。」
「你为什么叫无声？」
「我生下来不哭。」
「谁取的？」
「我爹。」
「他说什么？」
「他说，这孩子无声。」
温酒在他对面坐下。
「你十岁？」
点头。
「那天晚上，你看见什么？」
柳无声拿起笔。
写得很慢。
「刀。」
「还有？」
「血。」
「还有？」
他停了一下。
写：「六个人。」
「第七个呢？」
「顾安。」
「他在哪里？」
「院子里。」
「你刚说六个人。」
「六个人，七个名字。」
「什么意思？」
「那具写着我名字的尸体，是他。」
温酒看着那张纸。
「你为什么记得这么清楚？」
柳无声写：「因为我每天都想一遍。」
「想了二十年？」
「嗯。」
「不累？」
「累。」
「为什么还想？」
「因为不想，就会忘。」
「忘了不好吗？」
柳无声擡头。
「忘了，他们就真的死了。」
屋里静了很久。
窗外有风。
吹动画案上的纸。
柳无声伸手压住。
「你被割了喉咙？」
他拉开衣领。
那道疤露出来。
很长。
从左耳下，一直到喉结。
疤是白色的。
像一条没有血的刀口。
「他割了几刀？」
柳无声伸出一根手指。
「一刀？」
点头。
「为什么没死？」
他写：「刀钝。」
「还是他下手不够狠？」
「都不是。」
「那是什么？」
「他急。」
「急什么？」
「急着走。」
「你倒在死人堆里？」
点头。
「你没有动？」
「没有。」
「为什么？」
「因为我听见一句话。」
「什么话？」
柳无声的笔停在纸上。
很久。
然后写：「别说话。」
「谁说的？」
「不知道。」
「声音呢？」
「很低。」
「像谁？」
柳无声没有写。
他看着那三个字。
看了很久。
然后把纸翻过来。
背面写：「我以为是凶手。」
温酒的心沉了一下。
「所以你二十年不说话，是因为那句话？」
柳无声摇头。
又点头。
他写：「一半。」
「另一半呢？」
「我自己。」
「你自己？」
他写：「我发过誓。」
「什么誓？」
「找到凶手，说出他的名字，才开口。」
「为什么？」
「因为他们封了我的口。」
他停了一下。
又写：「后来我才知道，真正封住我的，是我自己。」
温酒看着那张纸。
「你为什么不写出来？」
「写什么？」
「他的名字。」
「写出来，他听不见。」
「他死了。」
「我知道。」
「死人听不见。」
「所以我要说给活人听。」
「活人？」
柳无声擡头。
「你。」
「我？」
「还有盖章的人。」
「你知道盖章的是谁？」
「沈文礼。」
「你怎么知道？」
「你刚才说的。」
「韩震呢？」
柳无声的手紧了。
「你知道他？」
点头。
「你怎么知道？」
他写：「牌。」
「什么牌？」
「腰牌。」
「你看见他的腰牌？」
「嗯。」
「上面有什么？」
「一个字。」
「什么字？」
「我只看见一半。」
「哪一半？」
「左边。」
「左边是什么？」
「一把梯子。」
温酒皱眉。
「一把梯子？」
柳无声拿笔，在纸上画了一个字。
只剩左半边。
上面一横。
中间一个日。
下面一横。
像一把梯子。
「这是韩字的左边。」
「你后来认出来的？」
「嗯。」
「怎么认的？」
「衙门的告示。」
「告示上写什么？」
「缉盗。」
「下面有他的名字？」
「有。」
「所以你在通缉自己的仇人？」
「嗯。」
「你为什么不去告？」
「我是一个哑巴。」
「你可以写。」
「写了。」
「然后？」
「他们把我赶出来。」
「为什么？」
「因为我说，杀人的是捕头。」
温酒没有说话。
柳无声继续写。
「我去了三次。」
「三次？」
「三次。」
「第三次呢？」
「他们打断了我一根肋骨。」
「从那以后，你就不去了？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为我发现，衙门里的人，都认识那块牌。」
屋里又静了。
这一次，静得更久。
「你怎么活下来的？」
柳无声写：「爬。」
「从哪里爬？」
「坑里。」
「什么坑？」
「埋人的坑。」
「你醒的时候，在坑里？」
点头。
「坑里有几个人？」
「六个。」
「你在最上面？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为他们最后埋我。」
「他们以为你死了？」
「嗯。」
「谁埋的？」
「衙门的人。」
「还有？」
「邻居。」
「他们没有验？」
「验了。」
「验错了？」
「没有。」
「那为什么？」
「因为他们不敢验。」
温酒看着那道疤。
「你爬出来的时候，天亮了？」
「没有。」
「那是什么时候？」
「三更。」
「下雨？」
「没有。」
「有月亮？」
「有。」
「你看见什么？」
「六个坟。」
「一个坑？」
「一个坑。」
「上面有碑吗？」
「有。」
「写什么？」
「顾氏一门六口。」
「六口。」
「嗯。」
「不是七口。」
「因为我不在里面。」
「你在外面。」
「嗯。」
「你看着自己的坟？」
「嗯。」
「你做了什么？」
「我跪下来。」
「然后？」
「我发誓。」
「发什么誓？」
「找到他。说出他的名字。才开口。」
温酒看着他。
「你做到了。」
「还没有。」
「你已经知道他的名字。」
「知道。」
「那为什么还不说？」
柳无声看着后院的方向。
那里有一道墙。
墙外是街。
街上有雨。
「因为我还没有当着人说。」
「现在有人。」
「不够。」
「还要谁？」
「霍铁。」
「为什么？」
「因为他是韩震的徒弟。」
「你要他听见？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为他也是被骗的人。」
温酒没有再问。
他站起来。
「明天，霍铁会来。」
「你怎么知道？」
「因为他今天没有来。」
「所以？」
「所以他明天会来。」
柳无声低头，把纸折好。
折得很整齐。
像在折一件衣服。
三更。
后门响了一下。
很轻。
温酒没有睡。
他坐在柜台后面，面前放着一杯酒。
酒没有动。
后门又响了一下。
他站起来。
后门开了一条缝。
白露站在门外。
白衣。赤脚。
手里拿着一张纸。
门外，一个小乞丐站在雨里。
白露把纸递给他。
小乞丐接过，转身就跑。
温酒走过去。
这一次，他没有停在门里。
他推开门。
白露回头。
他抓住她的手。
她的手很凉。
「第几次？」
她没有挣。
「你数过？」
「三次。」
「七次。」
「从什么时候开始？」
「三年前。」
「我请你来的时候？」
「嗯。」
「纸上写什么？」
「你说的话。」
「每一句？」
「每一句。」
「为什么？」
「楼主想知道。」
「公孙夜？」
「嗯。」
「他是你什么人？」
「养我的人。」
温酒的手没有松。
「你是无名楼的人。」
「是。」
「他派你来监视我。」
「是。」
「记我说的每一句话。」
「是。」
「记了多少？」
「三年。」
「写在哪里？」
「纸上。」
「送去哪里？」
「楼里。」
「烧了？」
「没有。」
「留着？」
「留着。」
「为什么？」
白露看着他。
「因为你的最后一句，很值钱。」
「我还没有死。」
「所以还没有价钱。」
温酒看着她。
看了很久。
然后他松开手。
白露没有走。
她站在雨里。
「你不问我，为什么？」
「为什么？」
「因为我开始少写了。」
「什么时候？」
「半年前。」
「为什么？」
「因为我开始等你说。」
「等哪一句？」
「等你跟我说一句，不在纸上的话。」
温酒没有回答。
雨落在他的肩上。
也落在她的脚上。
她没有穿鞋。
「白露。」
「嗯。」
「留下来。」
她擡头。
「你不赶我走？」
「留下来，看完再走。」
「看完什么？」
「看完我说完那句话。」
「你要说什么？」
「我还不知道。」
「什么时候说？」
「等有人听得懂的时候。」
白露看着他。
很久。
然后她走进门。
从他身边走过。
她的衣袖擦过他的手。
很轻。
像一片纸。
「楼主手上，有一句话。」
温酒转过身。
「谁的？」
「顾家老爷的。」
「他怎么会有？」
「那天晚上，屋里有人。」
「无名楼？」
「嗯。」
「谁？」
「不知道。」
「那个人看见了什么？」
「看见了顾家老爷死。」
「听见了什么？」
「听见了他最后一句。」
温酒的手紧了。
「什么话？」
白露没有回答。
「他告诉你了？」
「没有。」
「那你怎么知道？」
「因为楼主说过，那句话，要留给顾家的人。」
「他留了二十年？」
「二十年。」
温酒看向后院。
后院的灯还亮着。
柳无声坐在灯下。
手里拿着那张写满名字的纸。
「顾家的人，」温酒说，「就在后院。」
（第十三章完）