三更。
店门关着。
没有上闩。
店里只有八个人。
温酒站在柜台后面。
公孙夜坐在那张桌子前。
阿满坐在窗边。
白露抱着琴，坐在楼梯口。
柳三娘站在酒架旁。
柳无声站在后院门口。
裴照靠在门边。
霍铁坐在门槛上。
桌上放着一本册子。
册子翻到最后一页。
那一页是空的。
旁边放着一支笔。
一方砚。
砚里的墨，已经磨好了。
砚台旁边，还放着一块布。
布上有一把刀。
刀很短。
比一寸长。
公孙夜把刀收进袖里。
温酒看见了。
他没有说。
公孙夜看着那页白纸。
「人到齐了。」
「到齐了。」
「可以开始了。」
「开始什么？」
「你的最后一句。」
温酒放下手里的杯子。
「你怎么知道是最后？」
「因为今晚，你要么说，要么死。」
「你呢？」
「我陪你。」
「你不会死。」
「每个人都会。」
「你不会。」
「为什么？」
「因为你还没有听见。」
公孙夜笑了。
「你比我想的，更懂我。」
「我不懂你。」
「你懂。」
「我懂你什么？」
「你懂我为什么不走。」
柳三娘倒了一杯酒。
放在桌上。
「今晚的酒，算我的。」
「我不喝酒。」
「为什么？」
「喝酒会手抖。」
「你怕？」
「怕。」
「怕什么？」
「怕写错字。」
阿满没有看他。
她手里握着铃铛。
握得很紧。
「阿满。」
她没有回答。
「今晚之后，你可以去任何地方。」
「我本来就可以。」
「我知道。」
「你不知道。」
公孙夜看着她。
「你娘的事，我欠你。」
「你不欠我。」
「我欠她。」
「你也不欠她。」
「为什么？」
「因为她已经死了。」
「死了，就不欠？」
「死了，就还不了。」
公孙夜没有说话。
他低头，看着那页白纸。
白露把琴放在膝上。
「楼主。」
「嗯。」
「今晚，我想弹完。」
「弹。」
她看着温酒。
「你今晚，会杀人吗？」
「不知道。」
「你会。」
「为什么？」
「因为你的手，没有抖。」
「这算什么？」
「这算下定决心。」
她的手落在弦上。
《广陵》响了。
很慢。
很冷。
像有人在很远的地方，敲一扇没有人的门。
温酒听着。
他没有看琴。
他看着白露的手。
那双手很白。
白得像纸。
琴声弹到一半。
停了。
公孙夜睁开眼。
「还是没有弹完。」
「嗯。」
「为什么？」
「因为我在等人。」
「等谁？」
「等他。」
她看向温酒。
「等他问我。」
温酒没有问。
白露低头，笑了一下。
「你这个人。」
「嗯。」
「真固执。」
「嗯。」
公孙夜站起来。
「温酒。」
「嗯。」
「你不过来，我怎么写？」
「你不用写。」
「为什么？」
「因为我不会说。」
「你会。」
「不会。」
「你已经说了。」
「我说了什么？」
「你说，你不会说。」
温酒看着他。
「这也算一句？」
「算。」
「那你的册子，太便宜了。」
「不便宜。」
「为什么？」
「因为你说这句话的时候，是真的。」
温酒从腰间解下酒葫芦。
拧开塞子。
抽出那把一寸刀。
刀身很短。
在灯下，像一线水。
公孙夜看着刀。
「一寸。」
「够了。」
「一寸，能杀人？」
「不能。」
「那你拿它做什么？」
「杀你。」
公孙夜没有退。
他从袖里抽出那把刀。
刀很短。
比一寸长。
「这是陈家的刀。」
「我知道。」
「你怎么知道？」
「刀柄上有血。」
「五年了。」
「血不会干。」
「会。」
「不会。」
公孙夜握着刀。
他的手，第一次在发抖。
「我从不动手。」
「我知道。」
「今天，我破例。」
「为了我？」
「为了那一句。」
他往前一步。
刀刺向温酒的胸口。
白露动了。
她从楼梯口冲过来。
琴翻在地上。
没有声音。
白衣像一片雪。
刀进了她的身体。
在左胸。
离心口只有一寸。
她没有叫。
她只是看着温酒。
眼睛睁得很大。
像一个终于等到答案的人。
温酒的手，也动了。
一寸刀往前送。
公孙夜没有躲。
他也躲不开。
刀进了喉咙。
很轻。
像一根针，穿过一张纸。
公孙夜的喉咙里响了一声。
不是话。
是血。
温酒以为会听见什么。
没有。
没有雷。
没有风。
只有血落在地上的声音。
很轻。
像雨。
他倒下去。
撞在桌子上。
册子滑出去。
最后一页，落了一滴血。
白露也倒下去。
温酒接住她。
她的血，染红了他的手。
也染红了她的白衣。
店里没有人动。
琴弦断了一根。
「嗡」的一声。
然后静了。
公孙夜躺在地上。
眼睛还睁着。
他看着阿满。
嘴唇动了一下。
温酒把白露放在地上。
走过去。
蹲下。
伸出手。
要捂住公孙夜的嘴。
「让他说完。」
阿满说。
温酒的手停住。
「他没有什么好说的。」
「他不是对你说。」
温酒看着阿满。
阿满看着公孙夜。
「他欠我一句。」
「他不欠你。」
「他欠我娘。」
温酒把手收回来。
公孙夜看着阿满。
「阿满，我……」
血从他的喉咙里涌出来。
那句话，断在那里。
他的手，伸向阿满。
伸到一半。
落下去。
阿满手里的铃铛，响了一声。
很轻。
像一个人在很远的地方，应了一声。
她低头，看着铃铛。
「他没有说完。」
「嗯。」
「他到死，也没有说完。」
「嗯。」
「那我娘呢？」
「她也没有。」
「为什么你们这些人，话都说不完？」
「因为活着的人，来不及。」
阿满低头，看着自己的手。
「我本来想，他要是说完，我就听。」
「听完呢？」
「听完，我也不会叫他。」
「我知道。」
「你知道，为什么？」
「因为你是满娘的女儿。」
阿满把铃铛收进怀里。
她走到桌边。
拿起那本册子。
最后一页上，有一滴血。
「这一页，还是白的。」
「有血。」
「血不是字。」
她把册子合上。
「我带走。」
「带去哪里？」
「还给他们。」
「他还没有写完。」
「不用写了。」
温酒看着她。
「阿满。」
「嗯。」
「你恨他？」
「恨。」
「那为什么带走他的册子？」
「这不是他的。」
「那是谁的？」
「是那九百九十九个人的。」
阿满把册子抱在怀里。
「他们等得够久了。」
柳三娘走过来。
她看着地上的公孙夜。
「他死了？」
「死了。」
「你杀的？」
「我杀的。」
「你破誓了。」
「破了。」
她看着温酒的手。
「你的手在流血。」
「不是我的。」
「那是谁的？」
「他们的。」
柳三娘没有再问。
她拿了一块布。
替白露按住伤口。
「还有气。」
「嗯。」
「很弱。」
「嗯。」
「去找大夫。」
「来不及。」
「为什么？」
「因为她等不到大夫。」
「你怎么知道？」
「我看过太多这种伤。」
霍铁站起来。
他走到公孙夜身边。
蹲下。
看着那张脸。
「他死了。」
「嗯。」
「我没有抓到他。」
「嗯。」
「我抓了二十年。」
「嗯。」
「最后，他死在一寸刀下。」
「嗯。」
「一寸。」
他站起来。
看着温酒。
「你杀人了。」
「我看见了。」
「你破誓了。」
「我看见了。」
「你以后怎么办？」
「不知道。」
「你不知道，为什么还杀？」
「因为不杀，她会死。」
霍铁看向白露。
「她不会死。」
「你怎么知道？」
「因为你还在这里。」
「这算什么理由？」
「算。」
裴照靠在门边。
他的肋下，又渗出血来。
「温酒。」
「嗯。」
「我没有拔剑。」
「我知道。」
「我拔了，也杀不了他。」
「我知道。」
「你杀了他。」
「嗯。」
「你现在，欠我一条命。」
「为什么？」
「因为你杀了我该杀的人。」
「那我还你。」
「怎么还？」
「活着。」
裴照没有说话。
他看着地上的霜降。
半截剑。
他没有捡。
柳无声走到阿满身边。
「阿满。」
「嗯。」
「给我。」
「什么？」
「册子。」
「为什么？」
「我帮你抄一份。」
「抄什么？」
「名字。」
「有的有名字。」
「有的没有。」
「没有名字的，我来想。」
「想得出来吗？」
「想不出来，就找。」
「找到什么时候？」
「找到找不动为止。」
阿满看着他。
「你愿意？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为我也在里面。」
柳无声伸出手。
他的手很稳。
阿满把册子给了他。
柳无声翻开第一页。
第一页上，只有一句话。
「告诉我娘，我没有偷。」
他看了很久。
然后他拿起笔。
在旁边，写了一个字。
「好。」
温酒走回白露身边。
他跪下去。
把她抱在怀里。
她的脸很白。
白得像一张没有写过字的纸。
「白露。」
她没有回答。
「白露。」
她的眼睛动了一下。
她睁开眼。
看着他。
「你还没有问我从哪里来。」
温酒看着她。
「我现在问。」
她笑了一下。
很轻。
像琴弦上最后一点声音。
然后她闭上眼。
温酒把脸贴在她的额头上。
很凉。
「没关系。」
「我等。」
他抱着她。
没有动。
血从他的指缝里流出来。
一滴。
两滴。
然后连成线。
柳三娘跪在旁边。
「温酒。」
「嗯。」
「她还活着。」
「嗯。」
「你听见没有？」
「听见了。」
「那你在做什么？」
「等她醒。」
窗外，三更的鼓声响了。
很远。
像另一个世界传来的。
柳无声还在抄。
一页。
又一页。
霍铁坐在门槛上。
裴照靠在门边。
柳三娘守在白露身边。
阿满抱着册子。
公孙夜躺在地上。
眼睛没有闭。
温酒低头。
看着怀里的白露。
「我等你。」
他的手，很稳。
稳得像握着一把一寸刀。
（第十九章完）