半个月后。
三更客栈的门，又开了。
门上的木牌，重新上了一层漆。
「三更酒」三个字，比从前黑。
也比从前旧。
温酒坐在柜台后面擦杯子。
他擦得很慢。
慢得像在等一个人醒。
他每天洗手。
洗得很久。
手上早就没有血了。
他还是洗。
第一个来的是沈青绡。
她穿着官服。
袖口还是干净的。
「还有酒吗？」
「三更不卖酒。」
「那卖什么？」
「卖命。」
「我今天不买命。」
「那你买什么？」
「一碗茶。」
温酒替她倒了一碗。
她没有喝。
「我爹的罪，我来还。」
「怎么还？」
「验一个，算一个。」
「还不完。」
「我知道。」
「那为什么还？」
「因为我是仵作。」
她把一张纸放在桌上。
「这是今早的。」
「谁？」
「一个卖豆腐的。」
「怎么死的？」
「被人打死。」
「为什么？」
「因为他看见了不该看见的。」
「什么？」
「无名楼的人，在河边烧帐。」
温酒看着那张纸。
「烧完了？」
「没有。」
「为什么？」
「因为下雨。」
「帐呢？」
「湿了一半。」
「人呢？」
「跑了。」
沈青绡把纸收起来。
「我爹没有死。」
「我知道。」
「他被革了职。」
「我知道。」
「他每天在家抄名字。」
「抄谁的？」
「陈家九口。」
「抄得完吗？」
「抄不完。」
「为什么？」
「抄错一个，就重抄。」
「那他为什么抄？」
「因为他睡不着。」
「还有一件事。」
「什么？」
「秋天刚开始的时候，土地庙前，那个穿官靴的人，是我爹派去的。」
「他去做什么？」
「送一块青铜牌。」
「给谁？」
「一个镖师。」
「哪个镖师？」
「第一个死在这里的人。」
温酒看着她。
「所以他不是来喝酒的。」
「他是来等死的。」
她站起来。
「温掌柜。」
「嗯。」
「我爹的事，我不会替他求情。」
「我知道。」
「也不会替他报仇。」
「我知道。」
「但我会替他还。」
「怎么还？」
「活着还。」
她走了。
门没有关。
风从门外进来。
吹动桌上的纸。
第二个来的是霍铁。
他没有穿官服。
腰间空着。
手里提着一壶酒。
「你来了。」
「嗯。」
「衙门没有请你回去？」
「请了。」
「你回去了？」
「没有。」
「为什么？」
「牌被收了。」
「什么时候？」
「卢家案之后。」
「他们没还你？」
「还了。」
「那为什么不回去？」
「还了牌，不等于还了帐。」
霍铁坐下。
把酒壶放在桌上。
「我现在每天来。」
「我知道。」
「你不收我钱。」
「我知道。」
「为什么？」
「因为你给我看门。」
「看门不值酒钱。」
「那你还来？」
「因为我没有别的地方可以去。」
温酒替他倒了一杯。
「衙门里，现在谁验尸？」
「沈青绡。」
「她一个人？」
「一个人。」
「够吗？」
「不够。」
「那怎么办？」
「慢慢来。」
霍铁喝了一口。
「无名楼散了。」
「我知道。」
「楼里的人，有的走了，有的被衙门带走。」
「那个铁链的呢？」
「跑了。」
「跑到哪里？」
「不知道。」
「他还会回来吗？」
「不会。」
「为什么？」
「因为他没有楼了。」
霍铁把杯放下。
「温酒。」
「嗯。」
「你杀人的事，我没有写进卷宗。」
「为什么？」
「因为我没有牌。」
「有了呢？」
「有了也不写。」
「为什么？」
「因为他该死。」
「衙门问起呢？」
「没有人说。」
「为什么？」
「因为没有人想查。」
「他们信？」
「信不信，都一样。」
「你不是说，没有人该死？」
「我现在说，他该死。」
温酒看着他。
「你变了。」
「嗯。」
「变成什么？」
「变成一个没有牌，还想管事的人。」
「那叫什么？」
「叫多管闲事。」
霍铁笑了。
「你这家店，还缺人吗？」
「缺。」
「缺什么？」
「缺一个不怕死的人。」
「我不怕。」
「那你留下。」
「工钱怎么算？」
「管酒。」
「够了。」
第三个来的是阿满。
她背着一个包袱。
手里抱着那本册子。
她没有带箱子。
「要走了？」
「嗯。」
「去哪里？」
「去找他们。」
「谁？」
「册子上的人。」
她把册子放在桌上。
翻开第一页。
「有的有名字。」
「有的没有。」
「没有名字的，我来想。」
「想得出来吗？」
「想不出来，就找。」
「找到什么时候？」
「找到找不动为止。」
柳三娘从后院出来。
她看见阿满。
手里的布掉了。
「这么快？」
「半个月了。」
「我以为你会多住几天。」
「住久了，就走不了。」
阿满从怀里拿出那个铜铃铛。
放在柜台上。
「这个，留给你。」
「为什么？」
「因为它一响，我就想回来。」
「那就带着。」
「不行。」
「为什么？」
「我要去的地方，不能想回来。」
温酒看着铃铛。
「那我替你收着。」
「嗯。」
「等你回来拿。」
「嗯。」
「多久？」
「不知道。」
「我等。」
「等我还完，就回来。」
「你每天都开到天亮。」
「嗯。」
「那我天亮前来。」
阿满笑了一下。
像从前一样。
「掌柜的。」
「嗯。」
「你那句话，还没有说？」
「没有。」
「等白露醒，再说？」
「嗯。」
「要是她不醒？」
「那我就不说。」
阿满看着他。
「你这个人，真固执。」
「嗯。」
「固执的人，活得久。」
「不一定。」
「那我祝你活得久。」
「为什么？」
「因为我还想回来喝酒。」
她拿起册子。
从里面撕下最后一页。
放在桌上。
「这一页，留给他。」
「他已经死了。」
「死了也要留。」
「为什么？」
「因为这一页，不是他们的。」
温酒看着那页白纸。
纸上有一滴血。
已经干了。
「好。」
「我替他收着。」
「阿满。」
「嗯。」
「他埋在哪里？」
「城外。」
「谁埋的？」
「我。」
「为什么？」
「因为没有人埋他。」
「你恨他。」
「恨。」
「那为什么埋？」
「因为他是我娘认识的人。」
「不埋在一起？」
「不配。」
柳无声从后院出来。
他手里拿着一卷纸。
「这是那晚抄的。」
阿满接过。
「什么？」
「名字。」
「有的没有名字。」
「我把能抄的都抄了。」
「多谢。」
「不用。」
「为什么？」
「因为我也在里面。」
阿满背起包袱。
走到门口。
停下。
没有回头。
「三娘。」
「嗯。」
「我娘的坟，在城外河边。」
「我知道。」
「你有空，帮我看看。」
「你自己看。」
「我怕我回来的时候，草已经长高了。」
「那就让它长。」
「嗯。」
她走了。
门没有关。
铃铛在柜台上。
没有响。
第四个来的是柳无声。
他把画案搬到前厅。
铺开一张纸。
「你画什么？」
「人。」
「谁？」
「她。」
他看向柳三娘。
柳三娘坐下。
「我脸上有那么多皱纹？」
「有。」
「你画老了。」
「你活着。」
他画了三天。
第一天，画脸。
第二天，画手。
第三天，画她身后的酒架。
画完，他在角落题了两个字。
活着。
柳三娘看着那两个字。
看了很久。
「为什么写这个？」
「因为以前，我只画死人。」
「现在呢？」
「现在画活人。」
「为什么？」
「因为死人画完了。」
温酒走过来。
「给我画一张？」
「你还没死。」
「活人不能画？」
「能。」
「那为什么不画我？」
「你坐不住。」
柳无声把画收起来。
「白露呢？」
「不画。」
「为什么？」
「等她醒了自己坐起来，再画。」
第五个是裴照。
他站在门口。
腰间没有剑。
只有一截断了的剑柄。
「你的剑呢？」
「断了。」
「那你用什么？」
「用你。」
「我不好用。」
「我知道。」
「那你还用？」
「没有别的了。」
温酒看着他。
「工钱怎么算？」
「管酒。」
「你和霍铁，一个看门，一个看酒。」
「我这店，快被你们喝倒了。」
「倒了，我扶。」
「你扶不动。」
「我扶门。」
裴照没有笑。
他走到门边。
站在那里。
像一根钉子。
后院。
白露躺在床上一动也不动。
她的脸很白。
白得像一张没有写过字的纸。
柳三娘坐在床边。
替她擦脸。
「今天怎么样？」
「还是那样。」
「伤口呢？」
「长好了。」
「人为什么不醒？」
「不知道。」
温酒坐在床边。
解开她胸口的布。
换药。
他的动作很轻。
像在擦一件很贵的瓷器。
「大夫怎么说？」
「大夫说，她不想醒。」
「为什么？」
「不知道。」
「她会醒吗？」
「会。」
「你怎么知道？」
「因为她答应过，要弹完。」
他替她盖好被子。
走到墙边。
那里放着一张琴。
琴弦换过了。
他坐下来。
弹《广陵》。
他弹得很慢。
弹到一半。
停了。
柳三娘站在门口。
「你又弹错了。」
「嗯。」
「她弹到这里，会停。」
「我知道。」
「那你为什么也停在这里？」
「因为后面的，我不会。」
「为什么不学？」
「等她醒，教我。」
他低头。
看着琴弦。
「白露。」
没有回答。
「我今天，又想说一句话。」
没有回答。
「等你醒了，我再说。」
「你还没有告诉我，你从哪里来。」
没有回答。
「等你醒，我问。」
柳三娘走过来。
「你要说什么？」
「没有。」
「等她醒了再说？」
「嗯。」
「要是她不醒？」
「那我就不说。」
「那不就是你的最后一句？」
温酒没有回答。
他把手放在琴上。
弦很冷。
半个月里，客栈的生意慢慢回来了。
有人来喝酒。
有人来听琴。
有人来问，那一夜死了几个人。
温酒只说一个。
「一个。」
「还有一个呢？」
「没有死。」
「重伤？」
「嗯。」
「会死吗？」
「不会。」
三更。
门开着。
雨又下了。
霍铁坐在门槛上。
裴照站在楼梯边。
柳无声在画画。
柳三娘在温酒旁边。
白露在后院。
阿满在路上。
柜台上，放着一页白纸。
纸上有一滴干了的血。
还有一个铜铃铛。
门外，有一个人走进来。
很年轻。
肩上落着雨。
腰间有一把刀。
刀裹着黑布。
他站在门口。
看了一圈。
「还有酒吗？」
温酒放下杯子。
「三更不卖酒。」
「那卖什么？」
「卖命。你要哪一种？」
那人没有回答。
他也没有走。
雨从他的肩上滴下来。
一滴。
两滴。
然后连成线。
三更还没过。
（第二十章完）
（第一季完）