午后。
雨停了。
三更客栈的门开着。
门外的水，还没有干。
柳无声坐在桌前。
桌上铺着一张画。
他画了一天一夜。
眼睛红了。
手指上全是墨。
昨天，沈青绡来请他。
他去了沈家。
看了死人一眼。
回来，画到现在。
画上是一个人。
青衫。
手里一根拐杖。
没有脸。
沈青绡站在画前。
看了很久。
「就是这个人？」
「嗯。」
「你怎么知道？」
「他最后看见的。」
「死人不会看。」
「会。」
「怎么看？」
「用眼睛看。」
「眼睛闭着。」
「闭着，也看得见。」
沈青绡没有说话。
她看着画上的青衫。
「为什么没有脸？」
「因为他站在灯后面。」
「灯后面，就看不见脸？」
「看得见影子。」
「影子不是人。」
「影子比人真。」
「为什么？」
「因为影子不会说谎。」
沈青绡看着画。
「你看见什么？」
「一根拐杖。」
「还有呢？」
「没有了。」
「为什么？」
「因为那个人，不想让他看见。」
「为什么不想？」
「因为看见脸的人，会死。」
客栈里静了一会。
后院传来琴声。
很轻。
弦是新的。
弹到一半，停了。
温酒从柜台后面走过来。
他看着画上的拐杖。
「这根拐杖，我见过。」
沈青绡转头。
「在哪里？」
「客栈。」
「什么时候？」
「前天。」
「谁拿的？」
「一个老人。」
「叫什么？」
「他没有说。」
「你为什么不问？」
「因为他会说。」
「他说了吗？」
「说了。」
「说什么？」
「要找人，来听雨楼。」
沈青绡的手，握紧了。
「所以杀我爹的人，是他。」
「不一定。」
「为什么？」
「拐杖可以借。」
「谁会借？」
「想让我们以为是他的人。」
「谁想？」
「不知道。」
沈青绡看着画。
「这根拐杖，有什么特别？」
「杖头。」
「杖头怎么了？」
「像一只鸟。」
「什么鸟？」
「鹤。」
沈青绡没有说话。
柳三娘从酒架旁走过来。
她手里拿着一块抹布。
抹布滴着水。
她看见画。
手停了。
只有一下。
「三娘。」温酒说。
「嗯。」
「你见过这根拐杖？」
「没有。」
她说得很快。
快得不像她。
温酒没有再问。
柳三娘转身。
走回酒架旁。
抹布上的水，滴在地上。
一滴。
两滴。
霍铁坐在门边。
他的手臂还绑着布。
「这根拐杖，二十年前，我也见过。」
温酒看着他。
「在哪里？」
「顾家。」
「你刚才为什么不说？」
「因为我不确定。」
「现在确定了？」
「确定。」
「怎么确定？」
「杖头。」
「一根拐杖，二十年不会变？」
「会变。」
「那为什么确定？」
「因为那只鸟，只有一只眼睛。」
沈青绡低头。
画上的杖头，是一只鸟。
鸟的侧面。
只有一只眼睛。
「你看见了？」
「看见了。」
「二十年前，你看见什么？」
「看见那个人，从顾家的后门出去。」
「他拿着拐杖？」
「拿着。」
「他走路，是不是一拐一拐？」
「不是。」
「那他为什么拿拐杖？」
「因为拐杖里有剑。」
客栈里，没有人说话。
「你看见他杀人？」温酒问。
「没有。」
「那你为什么确定是他？」
「因为他走的时候，顾家的狗没有叫。」
「狗为什么不叫？」
「因为狗认识他。」
「所以他是熟人。」
「嗯。」
「顾家的熟人？」
「嗯。」
「谁？」
「不知道。」
「你查了二十年，查不到？」
「查到一个名字。」
「什么名字？」
「闻人鹤。」
这个名字落在桌上。
像一块石头。
沈青绡看着画。
「我爹写的，也是这个名字。」
「嗯。」
「所以是他。」
「不一定。」
「为什么？」
「因为名字可以写，也可以被人写。」
「你是说，有人嫁祸？」
「我是说，眼见不一定为真。」
「那什么是真的？」
「针。」
温酒指了指画上的拐杖。
「拐杖可以借。针，不会。」
沈青绡点头。
就在这时，门外有人。
脚步很轻。
很稳。
不是客人。
客人走路，会先看门。
这个人，先看屋顶。
门外站着一个女人。
很年轻。
二十出头。
一身青布衣裳。
肩上背着一个长包袱。
包袱里，是一把剑。
剑柄露在外面。
青竹。
她站在门口。
没有进来。
「这里是不是三更客栈？」
「是。」霍铁说。
「我找一个人。」
「找谁？」
「顾无声。」
客栈里，静了。
后院的琴声，停了。
柳无声坐在桌前。
手里的笔，停在半空。
他没有回头。
「谁是顾无声？」霍铁问。
「你们不知道？」
「不知道。」
「那我找错了。」
她转身。
「等一下。」温酒说。
她停住。
「你从哪里来？」
「江州。」
「走了几天？」
「七天。」
「为什么找顾无声？」
「因为他活着。」
「你怎么知道？」
「因为我找了十年。他若死了，我早该找到他的坟。」
温酒看着她。
「你叫什么名字？」
「顾青梧。」
「顾家的什么人？」
「养女。」
霍铁站起来。
「卷宗上，顾家二十年前，死绝了。」
「没有。」
「七个人。」
「六具尸。」
「第七个，是顾无声。」
「他没有死。」
「你怎么知道？」
「因为我见过他的画。」
「什么画？」
「顾家祠堂里的画。」
「画的是谁？」
「顾家的长子。」
「你记得他的脸？」
「不记得。」
「那为什么确定？」
「因为画上的眼睛，和一个人一样。」
「谁？」
她没有回答。
她走进客栈。
走得很慢。
走到桌前。
看见那张画。
站住。
「这根拐杖。」
「怎么了？」温酒问。
「你们从哪里看见的？」
「一个死人。」
「谁？」
「沈文礼。」
顾青梧没有说话。
她看着画上的拐杖。
看了很久。
「这根拐杖，是听雨楼楼主的。」
「你怎么知道？」
「顾家的旧部，画过一张图。」
「什么时候？」
「二十年前。」
「他们为什么画？」
「因为那个人，是最后一个离开顾家的人。」
「最后一个离开？」
「嗯。」
「他做了什么？」
「他没有杀人。」
「那他为什么来？」
「他来收一句话。」
「谁的？」
「顾家老爷的。」
「收到了？」
「没有。」
「为什么？」
「因为老爷说，无声，别说话。」
柳无声的手，抖了一下。
笔掉在桌上。
「这幅画，是你画的？」顾青梧问。
柳无声没有回答。
「是你画的。」她又说了一遍。
「你怎么知道？」
「因为眼睛的墨，比脸深。」
「还有呢？」
「因为顾家的旧部说过，少爷画人，先画眼睛。」
柳无声擡头。
看着她。
「你叫什么？」
「顾青梧。」
「哪个青？」
「青竹的青。」
「哪个梧？」
「梧桐的梧。」
「谁取的？」
「老爷。」
「为什么取这个名字？」
「因为顾家的后院，有一棵青梧。」
柳无声看着她。
看了很久。
「那棵树，是我种的。」
顾青梧的眼睛，红了。
她往前走了一步。
又一步。
然后她跪下去。
「少爷。」
客栈里，没有人说话。
霍铁看着她。
温酒看着她。
沈青绡看着她。
柳三娘站在酒架旁。
手里的抹布，掉在地上。
柳无声没有动。
他坐在椅子上。
看着跪在地上的女人。
「起来。」
「不起。」
「为什么？」
「我来晚了。」
「晚了二十年。」
「嗯。」
「顾家的人都死了。」
「我知道。」
「你为什么还活着？」
「奶娘抱我从后门出去。」
「谁杀的？」
「韩震。」
「还有谁？」
「不知道。」
「我知道。」
顾青梧擡头。
「谁？」
「一个拿拐杖的人。」
她看向画。
「他叫什么？」
「不知道。」
「但我知道，他在听雨楼。」
柳无声没有说话。
「少爷。」
「嗯。」
「跟我回去。」
「回哪里？」
「江州。」
「顾家已经没有了。」
「房子没有了。人还在。」
「什么人？」
「十七个旧部。」
「在哪里？」
「江州城外。」
「为什么不来找我？」
「因为他们以为你死了。」
「现在呢？」
「现在他们知道了。」
「怎么知道？」
「因为我告诉他们。」
「你怎么知道我在这里？」
「因为我找了十年。」
「为什么找我？」
「因为顾家需要一个人回去。」
「回去做什么？」
「把名字要回来。」
柳无声看着她。
「名字？」
「顾家七个人的名字。」
「在衙门的卷宗里。」
「卷宗被改了。」
「我知道。」
「你知道？」
「我看过。」
「那你为什么不回去？」
「因为我还没有杀那个人。」
「杀人不是回去的理由。」
「那什么是？」
「活着。」
柳无声没有说话。
「顾家死了七个。」顾青梧说。
「你还活着。」
「活着的人，要回去。」
「回去做什么？」
「让活人看见，顾家没有死绝。」
客栈里，静了很久。
后院的琴声，又响了。
弹的是《广陵》。
很慢。
柳无声低头。
看着自己的手。
「我的手，只会画死人。」
「那就画活人。」
「活人会动。」
「那就画顾家。」
「顾家没有人了。」
「有。」
「谁？」
「十七个旧部。」
「还有呢？」
「还有我。」
柳无声看着她。
「你姓顾？」
「老爷给我姓。」
「不是亲生的。」
「不是。」
「那为什么？」
「因为我出生那天，他把我抱回来，说，从今天起，你姓顾。」
「他为什么抱你回来？」
「因为我爹死了。」
「你爹是谁？」
「顾家的马夫。」
「他怎么死的？」
「我出生那天，有人来偷马。他挡了一刀。」
「谁的刀？」
「不知道。」
「所以他救了顾家老爷？」
「救了顾家的马。」
「老爷欠他一句话。」
「什么话？」
「谢谢。」
「后来呢？」
「后来，顾家没了。」
「谁抱你出来？」
「奶娘。」
「谁养你？」
「顾家的旧部。」
柳无声没有说话。
「少爷。」
「嗯。」
「顾家，还有人活着？」
顾青梧看着他。
「有。」
「谁？」
「都在等一个人回去。」
柳无声看着她。
看了很久。
然后他站起来。
走到她面前。
伸出手。
「起来。」
顾青梧没有动。
「少爷。」
「我不是少爷。」
「你是。」
「顾家已经没有少爷了。」
「有。」
「在哪里？」
「在我面前。」
柳无声的手，停在半空。
后院，琴声停了。
门外，天暗了。
柳三娘弯腰。
把地上的抹布捡起来。
「先喝一碗酒。」她说。
「喝完，再说。」
那一夜，三更客栈的灯亮到天亮。
柳无声和顾青梧说了一夜的话。
阿满不在那里。
她在另一个地方醒来。
（第三十四章完）