冷。
很冷。
阿满睁开眼。
眼前是黑的。
不是闭着眼的黑。
是没有光的黑。
她躺在一堆稻草上。
稻草是湿的。
有一股霉味。
她的手，被绑在背后。
手腕很痛。
她动了一下。
脚还在。
她试着坐起来。
头撞在墙上。
「咚」的一声。
「醒了？」
声音从隔壁传来。
很沙哑。
像很久没有喝水。
他六十多岁。
阿满没有回答。
「不用装。」那个声音说。
「你刚才撞墙，我听见了。」
「你是谁？」
「老周。」
「我不认识你。」
「我也不认识你。」
「这是哪里？」
「听雨楼。」
阿满的心，沉了一下。
「地牢？」
「嗯。」
「你为什么在这里？」
「因为我多嘴。」
「多嘴也会被关？」
「看多什么嘴。」
阿满靠着墙。
她低头。
看着自己的手腕。
绳子很粗。
绑得很紧。
「知秋。」她忽然说。
隔壁没有声音。
「你有没有看见一个书生？」
「没有。」
「背上有伤。」
「楼里不关男人。」
「为什么？」
「男人直接埋。」
阿满的手，握紧了。
「他没有死。」
「你怎么知道？」
「因为他答应过我。」
「答应什么？」
「活着。」
老周没有说话。
过了一会。
「丫头。」
「嗯。」
「你叫什么？」
「阿满。」
「满？」
「嗯。」
「不好。」
「哪里不好？」
「满则溢。」
「你才溢。」
老周笑了。
笑到一半，变成咳嗽。
咳得很久。
咳完，他喘着气。
「很久没有人跟我说话了。」他说。
「多久？」
「十年。」
阿满看着墙。
墙上有一道裂缝。
很细。
声音从裂缝里过来。
「你被关了十年？」
「嗯。」
「为什么？」
「因为我记了一句话。」
「什么话？」
「不能说。」
「为什么？」
「说了，就等于卖了。」
「卖给谁？」
「楼主。」
「你呢？」老周问。
「你为什么被抓？」
「我背着一本册子。」
「册子？」
「嗯。」
「什么册子？」
「黑色的。很旧。里面有九百九十九句话。」
隔壁静了很久。
「你是公孙夜的人？」
「不是。」
「那册子怎么在你手上？」
「他留给我的。」
「公孙夜？」
「嗯。」
「他死了。」
「我知道。」
「谁杀的？」
「我们掌柜。」
「哪个掌柜？」
「三更客栈的掌柜。」
「叫什么？」
「温酒。」
老周没有说话。
「你认识他？」
「不认识。」
「那你为什么不说话？」
「因为我听过这个名字。」
「在哪里？」
「楼主嘴里。」
「楼主说什么？」
「他说，总有一天，温酒会来。」
「他会来的。」
「你怎么知道？」
「因为他答应过。」
「答应什么？」
「活着。」
老周没有说话。
「楼主会杀他吗？」
「楼主不杀人。」
「那谁杀？」
「楼里有很多手。」
阿满低头。
看着自己的手。
手很脏。
指甲里全是泥。
「丫头。」
「嗯。」
「你想出去吗？」
「想。」
「那你听我说。」
老周开始说。
他说得很慢。
一句一句。
像怕她记不住。
「这里是地牢。牢门外面，是一条走廊。」
「走廊尽头，有一盏灯。」
「灯下面，有一个守夜的。」
「叫阿灰。」
「他什么时候换班？」
「三更。」
「现在什么时辰？」
「不知道。大概二更。」
「还有一个更次。」
「够了。」
「够什么？」
「够你学会开锁。」
老周从稻草下摸出一块布。
布上用炭画着几条线。
他从裂缝推过来。
「牢门，井，柴房，水沟。」
「记住。」
阿满看着自己的手腕。
「用什么开？」
「发簪。」
「我没有发簪。」
「我有。」
老周从稻草下面摸出一个东西。
从裂缝里推过来。
簪子掉在稻草上。
是一根铜簪。
很旧。
簪头是一朵很小的花。
「你老婆的？」
「嗯。」
「她呢？」
「死了。」
「什么时候？」
「三十年。」
「你为什么还留着？」
「因为她最后一句话，我没有记。」
「你是收话人？」
「从前是。」
「那你为什么不记？」
「因为那天，我不在。」
「你去哪里了？」
「在楼里，记别人的话。」
阿满没有说话。
「丫头。」
「嗯。」
「簪子弯一点。」
「弯多少？」
「一点。」
「一点是多少？」
「你的手知道。」
阿满先磨手腕上的绳。
绳很粗。
她把手腕凑到墙角的石头上。
磨。
一下。
两下。
皮破了。
血出来了。
绳子断了。
她捡起簪子。
她用拇指，慢慢把簪尖压弯。
很轻。
很慢。
「不要弯太多。」老周说。
「弯多了，进不去。」
「进哪里？」
「锁眼。」
「锁在哪里？」
「门外。」
「我怎么够得到？」
「门下面，有一个送饭的口。」
「多大？」
「一只手，刚好。」
阿满爬到门边。
门是木头的。
下面有一个小口。
口上有一块铁板。
铁板没有锁。
她把铁板推开。
外面很黑。
她把手伸出去。
摸到锁。
锁很冷。
有三个簧。
「摸到了？」
「嗯。」
「先碰最里面那个。」
「哪个是最里面？」
「最远的。」
「我怎么知道哪个最远？」
「你的手指，会告诉你。」
阿满闭上眼睛。
手指在锁眼里，慢慢摸。
第一个簧。
很紧。
第二个。
有点松。
第三个。
最远。
「摸到了。」
「轻轻提。」
「提多少？」
「提到它响。」
阿满提了一下。
没有响。
「再轻一点。」
她又提了一下。
「嗒。」
很小的一声。
「开了？」她问。
「开了一个。」
「还有两个。」
「不要急。」
阿满吸了一口气。
她摸到第二个簧。
这次，她的手很稳。
「嗒。」
「第二个。」
「最后一个。」
她摸到最外面的簧。
很紧。
她提了三下。
没有响。
「提不动。」
「不是提。」
「那是什么？」
「推。」
「推哪里？」
「往里推，再往上提。」
阿满试了一次。
锁簧动了一下。
「嗒。」
锁开了。
她没有立刻开门。
她坐在门边。
喘气。
「开了。」她说。
「嗯。」
「你为什么不自己开？」
「我的手，抖。」
「你试过？」
「试了十年。」
「十年都开不了？」
「开得了。」
「那你为什么不走？」
「因为我的腿。」
老周把腿从稻草里伸出来。
从裂缝里，阿满看见一截小腿。
歪的。
「十年前，我打断自己的腿，想爬出去。」
「爬到哪里？」
「爬到井边。」
「然后呢？」
「被拖回来。」
「他们没有杀你？」
「没有。」
「为什么？」
「因为那句话，只在我脑子里。」
「什么话？」
「不能说。」
「他们要那句话？」
「嗯。」
「卖给谁？」
「一个大官。」
「什么话，能卖给大官？」
「一句能让三个人死的话。」
「丫头。」
「嗯。」
「你出去以后，替我送一样东西。」
「什么东西？」
老周从怀里摸出一个小布包。
从裂缝里递过来。
布包很轻。
里面是一张纸。
纸上写着一个名字。
「这是什么？」
「一个名字。」
「谁的名字？」
「那个死人的。」
「那句呢？」
「在我嘴里。」
「为什么给我？」
「因为我出不去。」
「你可以告诉我，我替你说。」
「不行。」
「为什么？」
「因为这句话，要交给那个人。」
「哪个人？」
「城南，卖豆腐的陈家。」
「找谁？」
「一个女人。」
「叫什么？」
「不知道。」
「不知道怎么找？」
「她的左手，有六根指头。」
「那句，我现在说。」
老周的声音很低。
阿满把耳朵贴在裂缝上。
他说了一句话。
阿满听完，没有说话。
她把布包收进怀里。
「你为什么不叫人送？」
「叫过。那个人走出巷子，就死了。」
「丫头。」
「嗯。」
「你怕吗？」
「怕。」
「怕还出去？」
「怕才要出去。」
「为什么？」
「因为留在这里，更怕。」
老周笑了。
「你这个丫头。」
「嗯。」
「有点像我。」
「哪里像？」
「都不肯等死。」
三更。
走廊尽头，有脚步声。
很重。
一步一步。
「阿灰来了。」老周说。
「怎么办？」
「你回稻草上。装睡。」
「你呢？」
「我咳嗽。」
「咳给他看？」
「咳给他听。」
脚步声到了门口。
「老鬼。」
「嗯。」
「吃饭。」
门下面，送饭的口开了。
一只手伸进来。
手里一碗粥。
粥很稀。
老周没有接。
他开始咳嗽。
咳得很厉害。
整个人都缩起来。
「老鬼？」
「胸口……」
「又装？」
「不是装……」
老周的声音，断了。
「老鬼！」
钥匙响了。
门开了。
阿灰走进来。
他很年轻。
脸上有一道疤。
他蹲下。
「老鬼，你别死。」
「我死了，你就没有饭吃了。」
「你死了，我少一个麻烦。」
阿灰伸手。
去探老周的鼻息。
阿满动了。
她从稻草上爬起来。
没有声音。
她走到门边。
门开着。
她闪出去。
然后她伸手。
把门拉上。
锁。
「喀」的一声。
她把钥匙拔出来。
收进袖子里。
「谁？」
阿灰在里面喊。
「开门！」
阿满没有回答。
她退后一步。
看着门上的锁。
「丫头！」老周在里面喊。
「嗯。」
「走！」
「你呢？」
「他不敢杀我。」
「为什么？」
「因为那句话还没有卖。」
阿灰在里面踢门。
「老鬼，你跟她串通？」
「没有。」
「那她怎么跑的？」
「我怎么知道？」
「你——」
「别叫。」
老周的声音，忽然很稳。
「叫了，楼主会知道你弄丢了人。」
里面没有声音了。
阿满看着门。
「老周。」
「嗯。」
「我会回来。」
「不要回来。」
「为什么？」
「回来的人，都死了。」
阿满没有说话。
她把布包贴在胸口。
然后她转身。
走廊很长。
两边是牢门。
有的是空的。
有的不是。
她没有看。
她往前走。
走廊尽头，有一盏灯。
灯下有一张桌子。
桌上有一串钥匙。
还有一把刀。
她把刀拿起来。
很短。
不是她的匕首。
可是能用。
她把钥匙也拿了。
前面是一个岔路。
左边，是柴房。
右边，是楼梯。
老周说过。
左边有水沟。
水沟通到河。
右边，是楼上。
楼上有册子。
阿满站在岔路口。
她想起叶知秋。
「你先走。」他说过。
「我记得路。」
那时候，她没有走。
她抱着他，等他醒。
现在，他不在。
没有人叫她走。
也没有人叫她留。
她看着左边。
很黑。
有水声。
她又看着右边。
很静。
有灯光。
「知秋。」
她轻声说。
「这次，我不走。」
她往右边走。
楼梯很窄。
木头很旧。
每踩一级，都响一声。
她走得很慢。
走到二楼。
二楼是客房。
门都关着。
其中一间，有灯。
她没有停。
她往上走。
三楼。
走廊很短。
只有一扇门。
门上没有锁。
只有一个记号。
一滴雨。
阿满站在门前。
她伸手。
推门。
门开了。
里面没有窗。
很冷。
有灯。
墙上，全是木格。
一格。
一格。
一格。
从地上，到屋顶。
每一格里，放着一张纸。
阿满走进去。
她走到第一格。
纸上有一行字。
「告诉我娘，我没有偷。」
她的手，停在半空。
她认得这句话。
在周家的屋里。
她念过。
那个女人听了，哭了。
她低头。
看格子下面的小牌。
牌上写着：
「周。柳树巷。冬月初七。」
她又看第二格。
「别告诉她。」
第三格。
「我不恨你。」
第四格。
「把门关上。」
第五格。
「酒还温着。」
她往前走。
一格。
一格。
每一句话，都很短。
短得像一个人，来不及把话说完。
她数着。
一百。
两百。
三百。
数到九百。
她的脚，已经没有知觉了。
第九百九十九格。
里面有一张纸。
她看完。
旁边，还有一格。
是空的。
格子里没有纸。
只有一根钉子。
钉子上，挂着一个小牌。
牌上写着两个字。
「温酒。」
阿满看着那两个字。
看了很久。
「还差一句。」
她说。
她伸手。
把第一格的纸，抽出来。
纸很轻。
轻得像一片叶子。
她忽然想起，叶知秋说过。
「一叶知秋。」
「什么意思？」
「看见一片叶子，就知道秋天来了。」
「那看见一万片呢？」
「那就是冬天了。」
阿满把纸贴在胸口。
「知秋。」
她说。
「我看见秋天了。」
（第三十五章完）