第二天。
雨停了。
后院的水缸，见了底。
白露坐在琴前。
坐了一整个上午。
手放在膝上。
没有碰弦。
琴身有一道补痕。
补得很丑。
像一条蜈蚣。
柳三娘从酒坊回来。
手里提着一坛酒。
看见她。
「不吃饭？」
「不饿。」
「不饿也要吃。」
「为什么？」
「因为活人要吃。」
柳三娘把酒坛放下。
走了。
没有再问。
中午。
温酒端着一碗药，从楼上下来。
药是给叶知秋的。
碗底还剩一口。
白露擡头。
「他醒了？」
「醒了。」
「阿满呢？」
「他问了三次。」
「你怎么说？」
「说她在听雨楼。」
「他信？」
「不信。」
温酒把碗放在桌上。
「你呢？」
「我什么？」
「你坐在这里一整天。」
「我在想事情。」
「想出来了吗？」
「想出来一半。」
温酒在她对面坐下。
「说。」
白露低头。
看着琴。
「我记得一张纸。」
「什么纸？」
「很薄。有一点黄。」
「上面有什么？」
「线。」
「什么线？」
「屋子的线。」
温酒没有说话。
「我画了三天。」她说。
「用什么画？」
「炭。」
「为什么不用墨？」
「墨会晕。」
「炭不会？」
「炭可以用手抹掉。」
「你抹了吗？」
「没有。」
「画的是哪里？」
「这里。」
温酒看着她。
「客栈。」
「嗯。」
「画了什么？」
「后门。」
「还有呢？」
「柴房。」
「还有呢？」
「井。」
「还有呢？」
「二楼的窗。」
「还有呢？」
「柜台后面的暗门。」
她说到最后一样。
声音低了下去。
「画给谁？」
白露没有立刻回答。
「画给义父。」
「公孙夜。」
「嗯。」
「什么时候？」
「三年前的冬天。」
「为什么画？」
「他说，怕我一个人在客栈出事。」
「他要来救我？」
「他是这样说的。」
白露低头。
「那天很冷。」
「嗯。」
「他坐在我对面，替我磨墨。」
「公孙夜磨墨？」
「他磨得很好。」
「为什么？」
「因为他从前，也替别人磨。」
「他一边磨，一边说，画得细一点。」
「嗯。」
「我说，已经很细了。」
「他怎么说？」
「他说，门要画两扇。」
「为什么？」
「因为一扇门，只能进一个人。」
温酒没有说话。
「我画到半夜。」
「他呢？」
「他坐在对面，看。」
「看什么？」
「看我的手。」
「为什么看手？」
「他说，手比图诚实。」
「什么意思？」
「不知道。」
「他也没有说？」
「没有。」
「他问了我一句话。」
「什么话？」
「他问，如果有一天，他要杀你，我会帮谁。」
温酒看着她。
「你怎么说？」
「我没有说。」
「为什么？」
「因为我那时候，还以为他不会杀人。」
客栈里静了一会。
「你信？」他问。
「信。」
「为什么信？」
「因为他那时候，还没有杀人。」
「他从来不杀人。」
「他让别人杀。」
白露的手，握紧了。
「我把图交给他的那天，下雪。」
「嗯。」
「他看完，说画得好。」
「嗯。」
「他说，有了这张图，就没有人能伤我。」
「嗯。」
「我信了。」
「后来呢？」
「后来他把图收进袖子里。」
「再后来呢？」
「再后来，他来客栈。」
「哪一次？」
「你杀他的那一次。」
温酒看着她。
「他带着图？」
「我不知道。」
「你看见了？」
「没有。」
「那为什么说？」
「因为他进门的时候，先看梁。」
「嗯。」
「看梁的人，心里有图。」
客栈里静了一会。
「那张图，现在在哪里？」
「不知道。」
「可能在听雨楼。」
「嗯。」
白露擡头。
「你早就知道。」
温酒没有否认。
「什么时候知道的？」
「你画完的第二天。」
「你怎么知道？」
「你的袖子。」
「袖子怎么了？」
「有一块黑。」
「炭？」
「嗯。」
「你没有问。」
「没有。」
「为什么不问？」
「问了，你就要选。」
「选什么？」
「选我，还是选他。」
白露看着他。
看了很久。
「我选了你。」
「我知道。」
「你怎么知道？」
「因为你没有走。」
「我还记得一件事。」
「什么事？」
「我记得，我喜欢你。」
「记得多久了？」
「不记得了。」
「那不叫记得。」
「叫什么？」
「叫没有忘。」
她低头。
眼泪掉在琴上。
一滴。
两滴。
「柴房的门，也画了。」
「我知道。」
「那天晚上，他们从柴房进来。」
「我知道。」
「那条路，是我画的。」
「不是。」
「是。」
「路是你画的。」
「走进来的人是他们。」
她擡头。
「你为什么要替我说话？」
「我没有替你说话。」
「那你是什么意思？」
「意思是，路是你画的，走进来的人是他们。」
「有分别吗？」
「有。」
「什么分别？」
「你画路，是为了让人来救你。」
「他们来杀人。」
「那是他们的事。」
白露摇头。
「你不明白。」
「我明白。」
「你不明白。」
「那你说。」
她把手放在琴上。
「我画那张图的时候，心里想的是──」
她停住。
「想什么？」
「想，如果有一天，义父要杀你，我可以先知道。」
「先知道，然后呢？」
「然后带你走。」
温酒看着她。
「你想带我走？」
「嗯。」
「走去哪里？」
「哪里都可以。」
「客栈呢？」
「不要了。」
「酒呢？」
「也不要了。」
「那我做什么？」
「你可以不做事。」
「不做事的人，会死。」
「那我养你。」
温酒笑了。
很轻。
「你养我？」
「我会弹琴。」
「弹琴养不活两个人。」
「那就一个。」
「哪个？」
「你。」
他没有笑。
「白露。」
「嗯。」
「你那时候，几岁？」
「十九。」
「十九岁的人，才会说这种话。」
「现在呢？」
「现在你二十二。」
「二十二的人，说什么？」
「说对不起。」
她低头。
「对不起。」
温酒没有立刻回答。
他拿起桌上的酒葫芦。
拔开塞子。
喝了一口。
「我早就知道。」
「知道什么？」
「图。」
「还有呢？」
「你记我的话。」
白露的手，停在弦上。
「你怎么知道？」
「你有一本小册。」
「你翻过？」
「没有。」
「那你怎么知道？」
「你写字的时候，会咬笔。」
「这算什么？」
「算你在记东西。」
「记东西的人很多。」
「记我的话的人，只有一个。」
她看着他。
「你什么时候看见的？」
「第二年。」
「为什么不说？」
「因为你没有交出去。」
「你怎么知道没有？」
「交了，我就不会还在这里。」
「为什么？」
「因为公孙夜会知道我什么时候睡觉。」
白露笑了一下。
笑到一半，没有了。
「我烧了。」
「什么时候？」
「他来的前一天。」
「为什么烧？」
「因为我不想让他看见。」
「看见什么？」
「你看见我弹琴的时候，会坐在门边。」
「嗯。」
「你会等我弹完。」
「嗯。」
「你会说，弹完就关门。」
温酒没有说话。
「那本册子，最后一页写什么？」他问。
白露看着他。
「写着，今天不卖酒。」
「为什么？」
「因为你病了。」
「我病了？」
「你发烧。三娘给你熬药。你不喝。」
「后来呢？」
「后来我弹琴。你睡着了。」
「我睡了多久？」
「一首曲子的工夫。」
「弹完了？」
「没有。」
「为什么？」
「因为你醒了。」
她低头。
「你醒来第一句话，问我有没有吃饭。」
温酒把酒葫芦放下。
「白露。」
「嗯。」
「那张图，毁了多少人？」
「三个。」
「哪三个？」
「柴房的门，井边的绳，还有后院的墙。」
「人。」
「苏晚照的手。」
「还有呢？」
「琴上的三根弦。」
「还有呢？」
「我的脖子。」
她摸了摸脖子。
那里有一道淡红的疤。
「够了。」
「不够。」
「我说够了。」
「你为什么不骂我？」
「骂你，图就会回来吗？」
「不会。」
「那骂你做什么？」
她看着他。
「那你为什么还留我？」
温酒看着她。
看了很久。
「因为你没有走。」
她没有说话。
「还因为──」
「什么？」
「我想听你弹完。」
后院门口，有人站着。
苏晚照。
左手端着一碗药。
不知道站了多久。
白露看见她。
「晚照。」
「嗯。」
「药是给谁的？」
「楼上那个。」
「他自己会喝。」
「他手抖。」
苏晚照走过来。
把药放在桌上。
「你听见了？」白露问。
「听见了。」
「多少？」
「从那张图开始。」
白露低头。
「你早就知道。」
「知道。」
「为什么不说？」
「说了，你会恨自己。」
「我现在也恨。」
「不一样。」
「哪里不一样？」
「那时候，你还有地方可以去。」
苏晚照看着她。
「现在没有了？」
「没有了。」
她端起药。
往楼上走。
走到楼梯口。
她停了一下。
「白露。」
「嗯。」
「那张图，我也看过。」
白露擡头。
「在哪里？」
「楼主桌上。」
「什么时候？」
「三年前。」
「你为什么不告诉我？」
「因为我那时候，以为他要救你。」
她上楼了。
脚步很轻。
白露低头。
眼泪落在弦上。
弦响了一声。
很轻。
像有人在很远的地方，应了一声。
白露上楼。
站在房门口。
叶知秋靠在床头。
背上垫着布。
脸色还是白的。
苏晚照把药放在桌上。
「喝。」
「嗯。」
叶知秋看见白露。
「外面是谁在弹琴？」
「我。」
「好听。」
「还没有弹完。」
「弹完的时候，叫我。」
「你听得见？」
「听得见。」
白露点头。
她走到门口。
叶知秋又开口。
「白露。」
「嗯。」
「她会不会回来？」
白露知道他说的是谁。
「会。」
「什么时候？」
「不知道。」
叶知秋闭上眼。
「那她回来的时候，我要听。」
傍晚。
雨又下了。
很小。
柳三娘在厨房煮面。
热气从门里出来。
白露把琴搬到屋檐下。
琴头朝着后院。
「弹哪一首？」温酒问。
「我想弹完那首曲子。」
「哪一首？」
「你知道。」
「《广陵》。」
「嗯。」
「弹得完吗？」
「不知道。」
「那就弹到弹不完为止。」
她坐下。
把手放在弦上。
第一声。
很低。
像一个人在暗处，慢慢站起来。
温酒站在门边。
没有坐。
柳三娘从厨房出来。
站在廊下。
手里还拿着一双筷子。
白露弹得很慢。
比从前慢。
温酒想起她第一次弹这首曲子的晚上。
那晚也是雨。
她弹到一半就停了。
他问为什么。
她说，弦不够。
他那时候信了。
现在他知道，弦是够的。
是她不想弹完。
弹到第三段。
她的手，停了一下。
然后又动了。
第四段。
第五段。
曲子往上走。
像水往上流。
温酒的手，握着酒葫芦。
没有喝。
柳三娘没有动。
筷子上的面，凉了。
弹到一半。
白露的手，忽然停住。
弦还在响。
很细。
很长。
她擡头。
看着后院的门。
「有人在听。」
温酒转头。
后院的门开着。
门外是雨。
雨里，站着一个影子。
一动不动。
是苏晚照。
她没有进来。
白露也没有叫她。
（第三十七章完）