以下内容包含第一至第三季剧透；第三季（第 61–120 章）连载中，以下含部分预定剧情。建议先读完已连载正文，再回来看。
大雍年间
江湖不太平，衙门不太管。
大雍立国一百四十年，边关无事，境内却不平静。盐铁专营养肥了一批人，也饿死了一批人。饿死的人进了江湖，吃饱的人请人杀江湖。
江湖三层
| 阶层 | 代表 | 规矩 |
|---|---|---|
| 庙堂 | 六扇门 | 只管死人，不管江湖 |
| 江湖 | 九大镖局、七大剑派 | 讲规矩，也讲价钱 |
| 暗处 | 无名楼、听雨楼 | 什么都卖：消息、人命，还有最后一句话 |
收话：一门卖死人最后一句话的生意
死人临终前，会说一句话。
那句话通常很短，却往往是一个家族最想掩盖、或最想听见的东西。有人把这些话记下来，卖给活人。
这就是「收话」。
收话有几条规矩：
- 只收最后一句。
- 死人说过，才算数。
- 买家可以买走那句话，也可以买走「不让那句话被听见」。
- 收话的人，不杀人。他们只负责记。
无名楼的楼主是公孙夜。他从不带刀，也从不动手。他只有一本册子，册子上记着九百九十九个人的最后一句话。
他说，还差一句。
那一句，是温酒的。
无名楼与听雨楼
无名楼与听雨楼，是同一门生意的两端。
- 无名楼：公孙夜当家。讲究「只卖消息，不动手」。买家自己杀人。
- 听雨楼：闻人鹤当家。公孙夜的师兄，收话生意的真正起点。他把 999 句话锁在墙上的木格里，等买家上门。
闻人鹤比公孙夜更彻底。他相信，一句话可以控制一个人；九百九十九句，可以控制整个江湖。
第 30 章，闻人鹤现身。第 51 章，他在剑庐公开承认：二十年前的顾家灭门案，是他下的令。
三更客栈
城西，三更开门，天亮关门。
客栈只有一条规矩：
进门可以带刀，不能见血。
破了规矩的人，掌柜的会亲自送他出门。送出去之后，再也没有回来过。
格局
- 前厅：柜台、酒架、几张桌子。柜台后面有一面墙，墙上挂着一枚铃铛。
- 后院：白露的房间、柳无声的画案、一口水缸。后院的门常常开着，门外是雨。
- 二楼：琴台。白露夜夜在这里弹《广陵》。
- 酒窖：在地面下，石阶很窄。柳三娘的酒存在这里，温酒的一寸刀也藏在这里。
- 暗门：通往城西的巷子。必要的时候，客人可以从这里走。
店里的人
- 温酒：掌柜，前仵作。发誓不再杀人。
- 柳三娘：酒坊老板娘。客栈的酒都出自她手。
- 白露：琴师。夜夜弹《广陵》，从来没有弹完。
- 柳无声：画师。顾家幸存者。
- 霍铁：前六扇门捕头。没有腰牌，还是在查案。
- 裴照：剑客。剑名「霜降」，三年不拔。
- 阿满：扒手。带着一枚铃铛，和一只装着别人遗言的包袱。
听雨楼
听雨楼从外面看，像一座普通的宅院。
里面有一条很长的走廊，走廊尽头是册子房。册子房的墙上，有九百九十九个木格。每一格，放着一张纸。每一张纸，写着一句死人的话。
第一格是空的。
因为第一张纸，被阿满拿走了。
听雨楼还有地牢、旧酒窖、水沟、后门。第 35 章，阿满在地牢醒来；第 45 章，她与老周、苏晚照在册子房遇到鹤七；第 49 章，她从井道逃出。
剑庐
剑庐在北山，山顶有雾。
从山腰到云里，有三百级石阶。石阶两边，插着九面旗。第七面是黑的。
剑庐的规矩：
- 各派推一人。
- 不见血。
- 输的人，留下一句话。
最后一场，闻人鹤把「不见血」改成「见血，不见命」。
赢的人可以带走一句话。输的人留下一句话。那些话，会被拿去卖。
第 57 章，裴照对鹤七。第 58 章，白露与温酒对闻人鹤。第 59 章，最终决战。
六扇门与衙门
六扇门只管死人，不管江湖。
- 仵作：验尸、写验尸单。温酒与沈青绡都是仵作。
- 捕头：拿牌抓人。霍铁曾经是六扇门的捕头。
- 卷宗：放在衙门档案房。顾家案、卢家案、陈家案，都在里面。
- 铜牌：六扇门的腰牌，也是无名楼与听雨楼的信物。正面刻字，背面刻名。
江湖旧案
顾家灭门案｜二十年前
江州顾家，一夜之间死了七个人。
卷宗上写的是韩震。韩震是无名楼的刀，也是霍铁的师父。
但韩震上面，还有一个人。
那个人的名字，被从卷宗最后一页撕掉了。
第 51 章，闻人鹤承认：顾家案是他下的令。他杀顾家，是为了顾氏的最后一句话，还有他的女儿。
卢家火案｜十年前
卢家娶亲，三个新娘，同一天，同一间房，一场火。
三份遗言，三句相同的「老爷，为什么」。
柳三娘的第一个收话任务，就是卢家。
陈家灭门案｜五年前
城南陈家，九口人。
温酒奉命验尸，把案子写成「自尽」。第二天，陈家死绝。
那张验尸单，五年后被公孙夜放在三更客栈的桌上。
重要物品
| 物品 | 主人 | 作用 |
|---|---|---|
| 一寸刀 | 温酒 | 刀身只有一寸，藏在酒葫芦里。近身才够用。 |
| 霜降 | 裴照 | 剑。第 18 章断，第 42 章重铸，剑身有沈青绡的血纹。 |
| 铃铛 | 阿满 | 母亲满娘留下的铃铛。铃舌上刻着「满娘」。 |
| 铜牌 | 无名楼／听雨楼 | 雨滴形。背面刻「鹤」。 |
| 册子 | 公孙夜→阿满→闻人鹤→阿满 | 九百九十九句遗言。第 59 章夺回。 |
| 婚书 | 柳三娘 | 十一年前与何顺的婚书。第 60 章，温酒说「今天」。 |
| 琴 | 白露 | 夜夜弹《广陵》。第 60 章留在客栈。 |
| 拐杖剑 | 闻人鹤 | 拐杖里藏剑，剑身细如鹤颈。 |
地理与时间
- 城西：三更客栈、酒坊、回春堂、槐树巷。
- 城北：听雨楼。
- 北山：剑庐。
- 江州：顾家旧宅。
- 官道：阿满还册的路。十里亭在官道旁。
- 秋天：故事从秋天开始，霜降前后是第二季的关键时间点。
- 三更：客栈开门的时辰。四更之前，通常会出事。
读后再看：三个关键问题
为什么是九百九十九句？
因为第一千句，是温酒的。
公孙夜一直在等温酒说出他的最后一句。闻人鹤也一直在等。但温酒到最后都没有把那一句写进册子。
温酒为什么发誓不杀人？
因为五年前，他写了一张假的验尸单，把陈家灭门案写成「自尽」。第二天，陈家死绝。
他发誓不再杀人，是因为他已经杀过一次。用笔杀的。
闻人鹤为什么要收话？
因为他相信，一句话可以控制一个人。
他收集遗言，不是为了钱，是为了让每个家族都欠他一句话。九百九十九句，就是九百九十九把锁。
第 59 章，他终于听到顾氏的那一句：「告诉他，我不恨他。」
然后，温酒的刀进去了。