义庄里，阿满把火场抢出的残页铺满一地。她崩溃，满姨教她把灰按年份分开，能救一句是一句。叶知秋逐字抄写，手指全黑。老周带着病体来到义庄；白露在灰里看见母亲的「我不恨他」，终于哭出来。

阿满与叶知秋把残页按年份重排，有些只剩半句，有些只剩一个字。阿满决定不再把册子当帐，而是当信。她在纸堆里发现一张写着温酒名字的纸，背面空白；她说，这最后一句，该由他自己写。

顾老夫人被灰十三推倒后，伤势恶化。她把顾家商号、旧部、帐册与地契交给白露，白露拒绝改姓，但答应把七个人的名字刻回祠堂。顾老夫人去世，白露以孙女身分送葬，在墓碑上刻下「顾氏」与「白露」。

阿满与叶知秋在义庄成亲，只有一桌酒，来的都是活人与死人。温酒替阿满的铃铛换上新绳，把铃铛还给她。叶知秋说自己没有家，阿满说现在有了。阿满把第一张遗言烧给母亲，铃声响了一次。

沈青绡发现自己怀孕。裴照想把霜降封起来，她却要他继续教剑，因为总要有人会拿剑，也总要有人知道什么时候不拿。两人第一次谈到未来：离开京城，回客栈。裴照把霜降挂在墙上，说等孩子长大，再问他要不要学。

白露在顾家与客栈之间挣扎。温酒在后院对她说「留下来」，她问「以什么身分」，温酒说「以白露的身分」。柳三娘不争不抢，只说客栈的房间一直留着。白露把顾家帐册交给柳无声与顾青梧，决定寿宴之后回客栈。

苏晚照的左手伤势恶化，沈青绡说保不住。她让沈青绡锯掉左手，换回一条命。白露哭着问她以后怎么拿剑，她笑说本来就不想再拿了。她把照夜交给白露，说替我收着，从此不再拿剑。

京城外河边，温酒、柳三娘与阿满替霍铁立了一座衣冠冢，埋下他的旧腰带与刀。柳三娘终于哭出来，说欠他的下辈子还。温酒说他不想要她还，只想她活着。三人约定回城西后，把刀挂回客栈墙上。

老周在义庄病重，阿满与叶知秋守着他。他说出最后一句「我把话还完了」，把听雨楼册子房的钥匙交给阿满，随后闭眼。阿满把这句话写在册子最后一页之前，作为第九百九十九句的结尾。

太子府幕僚陆延来到镇北关，要沈落交出醉仙扇。沈落拒绝，姜雪衣与韩峥联手挡下东宫的压力。陆延临走前透露谢无衣已斩三员魔将，以及太子即将下集兵令。