柳无声把自己关在后院三天，不吃不喝，只画一幅画。画里是一座宅院、六具尸体，和一个没有脸的捕快。沈青绡认出宅院的门匾，温酒在画角看见一枚青铜牌。画的背面，还藏着一行不该存在的极小字。

沈青绡从衙门调出二十年前的旧卷。七人死，六具尸，结案写着盗匪。失踪的第七人，名字被人刮掉。涂改的笔迹与结案批注，出自同一个人之手。霍铁在卷末看见一枚不该出现的印，整个人脸色都变了。

柳无声的过去，从一幅画里走出来。他改了姓，封了口，等了二十年。温酒终于知道，他为什么不肯说话。同一个夜里，温酒在后门抓住白露的手。她承认自己是无名楼的人，也说出楼主手上藏着的一句话。

霍铁带来师父的旧物：一把刀、一块腰牌、一封没有寄出的信。柳无声走出后院，二十年来第一次开口。他说出凶手的名字，也说出盖章的人是谁。有人走了，有人留下。案子翻不了，但有一句话，终于被听见。

公孙夜带着册子来到客栈，翻到顾家的那一页。柳无声听见父亲留下的最后一句话，二十年的沉默忽然有了另一种意思。册子再翻一页，五年前的陈家案，最后一句指向温酒。门外，裴照回来了，手放在剑上。

公孙夜的马车去而复返。他提着一只箱子回到三更客栈，付了房钱，坐在从前死人坐过的位置。他带来一张五年前的验尸单，也带来那本册子。他不拔刀，不闹事，只说要住到温酒把那句话说完。规矩没有破，温酒却第一次觉得，店里已经进了刀。

无名楼的人在店里割开自己的手，逼温酒破规矩。裴照出手，温酒拔刀。刀没有杀人，血却已经流了。阿满带着一只布包回来，看见公孙夜坐在店里。她说了一句话，公孙夜没有回。三更的店里，第一次有了血的味道。

霜降那天，沈青绡带来父亲的认罪书。五年前的旧案，终于有人把话说全。阿满拿出一枚铃铛，公孙夜说出一个名字。裴照拔剑，霜降出鞘。剑断了，人还站着。三更之前，店里静得能听见血滴在地上的声音。

三更，店里只留八个人。公孙夜把册子翻到最后一页，等温酒说出那句话。温酒没有说话，只从酒葫芦里抽出一寸刀。刀光很短，夜很长。有人挡在中间，有人倒下，有人终于等到三更。一寸的距离，够不够杀一个人？

落星之夜，七把仙武落凡。六把落在天骄手里，一把砸穿了穷少年沈落的屋顶。他捡到一把会说话的扇子，也遇见了人界最强的天才姜雪衣。