夜里，酒坊的门被人从外面推开。柳三娘一个人在酒窖里，手边只有酒坛、酒勺和一根晒酒糟的麻绳。她吹熄了灯，黑暗里，她比任何人都熟。楼上的人下来时，她已经等了十年。温酒赶到时，她正用一片碎坛抵住敌人的喉咙。

魔兵闯入青溪村，姜雪衣被引开，沈落只能靠自己。醉仙扇教他的第一式「扶头」，不是杀人的拳，是让敌人慢一拍的拳。

傍晚，一辆黑马车停在客栈门口。老人带着一根拐杖，和一张黑边的帖子。他说册子是他写的，也是他让公孙夜去收的。他看着白露，说了一句话，让整个客栈静了下来。帖子的背面，还有一行没有人看过的小字。

剑庐的帖子在桌上放了一夜。天亮了，客栈里的人各自做了一个决定：有人磨药，有人磨剑，有人把断了的剑重新包进布里。顾青梧说起剑庐的来历，也说起那条一百年没有改过的规矩。帖子背面还有一行更小的字。

城西火神巷的尽头，有一间不打剑的铁铺。裴照把三段断刃放在砧上，老铁匠看了很久，说断过的剑要重铸，得加一缕头发或一滴血。风箱响了一整个下午，炉火从红变白。剑成的时候，剑身上多了一道淡红的纹。

傍晚，三个老人走到客栈门口。一个少了左臂，一个看不见路，一个背着一面二十年没有打开过的旗。他们不进来，只说要找顾家的少爷。柳无声走出去的时候，三双膝盖一起落了地。旗里包着一块木牌，牌上刻着一个二十年没有人敢念的名字。

霜降后第七日，剑庐开炉。三百级石阶上，九家的人陆续到了。第一轮，裴照对上听雨楼的灰鸦。规矩只有一条最要紧：不见血。灰鸦用两把短刀，裴照只带剑鞘。炉火照着两个人，也照着墙上那些被刮掉的字。

三更，听雨楼的锣声响了三遍。阿满搀着老周，躲在柴房后面的墙影里。楼里的人都在往前院跑，没有人往上看。他们往上走，走过井，走过暗梯，走到三楼那扇门前。门开着，里面有灯，灯下坐着一个人，手边放着一本册子。

册子房里，鹤七看着苏晚照，问她抓的是什么人。她说是人，是楼主要的两个人。鹤七没有拆穿，只给了她三天。天亮后，客栈的门刚开，柳三娘从布包里拿出一张旧婚书，放在温酒面前。她没有哭，也没有催，只问了一句话。

夜里，酒坊的门被人从外面推开。柳三娘在酒窖里，霍铁守在石阶，裴照站在前院。来的人要带柳三娘回去，带不走，就烧。酒坛、酒勺，还有一条用烈酒铺出来的火路。霍铁替她挡了一刀。