天亮之后，霍铁没有死。白露在后院弹完了那首曲子。最后一个音落下的时候，她想起了一切：那张图、那只手、那个站在雪里没有进来的人。她走到柜台前，说她要离开。温酒没有拦她。

第三天夜里，苏晚照打开旧酒窖的门，带阿满与老周走向井边。鹤七已经在那里等着。她以左手剑断后，让阿满带着老周和那张纸离开。白露赶到听雨楼，在灯灭的一刻，把苏晚照从鹤七的枪下拖走。

沈落跟着姜雪衣离开青溪村，前往边关。山路之上，他学会醉意第二拳「推杯」；傍晚抵达断牙镇，却发现全镇已被贪婪天王的先锋屠过一遍。

霜降后第十一日，剑庐开了最后一炉。石壁上贴着决赛的名单：裴照对鹤七。台下坐满了九家的人，台上摆着九百九十九块木牌。温酒从运炭的旧道潜进后台，柳无声在木牌间寻找一个名字。台上，闻人鹤拿出最后一页。

剑庐台上，闻人鹤亲口承认二十年前的顾家灭门案。他说出下令的理由，也说出顾家藏起来的两样东西。柳无声走上台，第一次在所有人面前说出自己的姓。后台的石缝后面，温酒翻开一本帐册，看见第一页第一行。

闻人鹤的话音刚落，剑庐的灰衣往前一步。温酒从石缝后面走出来，手里只有一把一寸长的刀。他与闻人鹤第一次交手，拐杖剑的长度像一道墙。裴照没有拔剑，只把剑鞘横在中间。这一战，温酒输了。他终于知道，刀短一寸，江湖就远一丈。

温酒的肋下缝了七针。柳无声脱下外袍，带着一支笔、一盒针、一卷画走上台。顾青梧的青竹剑替他挡住拐杖剑，他只要做一件事：把二十年前那张没有脸的画，画完。笔能画脸，针能开路，画能挡剑。他要画的，是一个记了二十年的人。

剑庐的规矩是不许私斗，可是刀还是从人群里伸了出来。裴照替沈青绡挡了一刀，伤在左肩。石室里，她替他缝伤，两个人第一次把话说开。他交给她一截旧剑柄，她没有拒绝。有些话，说出来就收不回去；有些东西，接过来就放不下。

天亮了，三更客栈的门开着。温酒从剑庐回来，却发现叶知秋的房间空了。一个灰衣站在门外，带来阿满的短刀和一句话。温酒把客栈交给柳三娘与霍铁，独自往听雨楼去。他知道这是陷阱，还是上了马。因为有些帐，只能自己去收。

霍铁的药凉了。他没有喝，只把碗放在桌上，解下腰带，把自己绑上马背。听雨楼的后门，他二十年前走过一次。这一次，他不想抓人，只想带两个人回家。走廊很窄，刀很重，他站在那里，没有退。