三更酒

白露醒来，记得三更、记得琴，却不记得温酒。柳三娘喂她喝水，温酒站在门外，说不认识她。她弹了半首《广陵》，为一个死去的人掉泪，却不知道为什么。夜里，她梦呓一个名字，霍铁听见后，酒洒在桌上。

阿满与叶知秋找到第一个死者家。十年了，那户人家的门一直没关，桌上的碗也一直空着。她念出册子上的那句话，屋里的人哭了，她没有。离开时，她买了一个便宜的铃铛。三天后，三更客栈的门上多了一张纸。

雨夜，三名不速之客进了三更客栈。裴照的剑断了，他用剑鞘与断剑柄迎客。温酒的一寸刀抵住带头人的喉咙，只问一句话。带头人没有回答，却留下一枚铜牌。霍铁把铜牌翻过来，脸色变了。客栈里，只剩雨声。

雨刚停，客栈的地上还有血。一个受伤的女人倒在门口，左手一直藏在袖中。温酒收留她，柳三娘第一眼就说这女人不对。后院里，她看见白露，脱口叫了一声小姐。白露不记得她，只觉得那声音很熟，却想不起来。

官道上，雨没有停，三个人堵住了去路。阿满与叶知秋遇上听雨楼的人。刀落下时，叶知秋挡在她前面。她第一次用匕首伤人，也第一次听见自己哭的声音。那人临走前说，楼主只要册子，不要命。她抱着他，没有松手。

打烊之后，柳三娘留下一坛放了五年的酒。她看见那枚雨滴铜牌，说出十年前的事：她曾是听雨楼第一个收话人，第一个任务在卢家。她说起一个孩子、一句话，和一个已经死了的母亲。温酒没有责备，只问她为什么留下。

夜里，苏晚照从窗子进了温酒的房间，短剑抵住他的喉咙。她问他杀公孙夜时有没有犹豫，他说有。她的手开始抖，剑尖只进了半分。一寸刀抵在她的手腕上，却没有割下去。她问他为什么不杀她，他只看了一眼她的手。

沈青绡在衙门的旧档里，找到一份不该存在的卷宗。二十年前的顾家案，七条人命，一个被撕掉的名字。卷宗最后一页，写着三个字。她带着它回家，想问父亲一句话。家里的门开着，书房的灯亮着，却没有人应。

午后，后院只剩两个人。白露叫出一个名字，想起雪地、火盆，和一双替她缝衣服的手。苏晚照承认自己是来杀温酒的，却说不出为什么下不了手。墙外的瓦响了一声，听雨楼的人来了。这一场，两个人都没有退。

黄昏，一个青衫老人撑着拐杖走进客栈。他带来一本沾泥的册子，也带来一个交易。柳三娘在他手上，温酒只有一样东西可以换。老人翻开册子的最后一页，说了一句话。雨还在下，官道的消息随后就到。