三更酒

剑庐的帖子在桌上放了一夜。天亮了，客栈里的人各自做了一个决定：有人磨药，有人磨剑，有人把断了的剑重新包进布里。顾青梧说起剑庐的来历，也说起那条一百年没有改过的规矩。帖子背面还有一行更小的字。

城西火神巷的尽头，有一间不打剑的铁铺。裴照把三段断刃放在砧上，老铁匠看了很久，说断过的剑要重铸，得加一缕头发或一滴血。风箱响了一整个下午，炉火从红变白。剑成的时候，剑身上多了一道淡红的纹。

傍晚，三个老人走到客栈门口。一个少了左臂，一个看不见路，一个背着一面二十年没有打开过的旗。他们不进来，只说要找顾家的少爷。柳无声走出去的时候，三双膝盖一起落了地。旗里包着一块木牌，牌上刻着一个二十年没有人敢念的名字。

霜降后第七日，剑庐开炉。三百级石阶上，九家的人陆续到了。第一轮，裴照对上听雨楼的灰鸦。规矩只有一条最要紧：不见血。灰鸦用两把短刀，裴照只带剑鞘。炉火照着两个人，也照着墙上那些被刮掉的字。

三更，听雨楼的锣声响了三遍。阿满搀着老周，躲在柴房后面的墙影里。楼里的人都在往前院跑，没有人往上看。他们往上走，走过井，走过暗梯，走到三楼那扇门前。门开着，里面有灯，灯下坐着一个人，手边放着一本册子。

册子房里，鹤七看着苏晚照，问她抓的是什么人。她说是人，是楼主要的两个人。鹤七没有拆穿，只给了她三天。天亮后，客栈的门刚开，柳三娘从布包里拿出一张旧婚书，放在温酒面前。她没有哭，也没有催，只问了一句话。

夜里，酒坊的门被人从外面推开。柳三娘在酒窖里，霍铁守在石阶，裴照站在前院。来的人要带柳三娘回去，带不走，就烧。酒坛、酒勺，还有一条用烈酒铺出来的火路。霍铁替她挡了一刀。

天亮之后，霍铁没有死。白露在后院弹完了那首曲子。最后一个音落下的时候，她想起了一切：那张图、那只手、那个站在雪里没有进来的人。她走到柜台前，说她要离开。温酒没有拦她。

第三天夜里，苏晚照打开旧酒窖的门，带阿满与老周走向井边。鹤七已经在那里等着。她以左手剑断后，让阿满带着老周和那张纸离开。白露赶到听雨楼，在灯灭的一刻，把苏晚照从鹤七的枪下拖走。

霜降后第十一日，剑庐开了最后一炉。石壁上贴着决赛的名单：裴照对鹤七。台下坐满了九家的人，台上摆着九百九十九块木牌。温酒从运炭的旧道潜进后台，柳无声在木牌间寻找一个名字。台上，闻人鹤拿出最后一页。