三更酒

剑庐台上，闻人鹤亲口承认二十年前的顾家灭门案。他说出下令的理由，也说出顾家藏起来的两样东西。柳无声走上台，第一次在所有人面前说出自己的姓。后台的石缝后面，温酒翻开一本帐册，看见第一页第一行。

闻人鹤的话音刚落，剑庐的灰衣往前一步。温酒从石缝后面走出来，手里只有一把一寸长的刀。他与闻人鹤第一次交手，拐杖剑的长度像一道墙。裴照没有拔剑，只把剑鞘横在中间。这一战，温酒输了。他终于知道，刀短一寸，江湖就远一丈。

温酒的肋下缝了七针。柳无声脱下外袍，带着一支笔、一盒针、一卷画走上台。顾青梧的青竹剑替他挡住拐杖剑，他只要做一件事：把二十年前那张没有脸的画，画完。笔能画脸，针能开路，画能挡剑。他要画的，是一个记了二十年的人。

剑庐的规矩是不许私斗，可是刀还是从人群里伸了出来。裴照替沈青绡挡了一刀，伤在左肩。石室里，她替他缝伤，两个人第一次把话说开。他交给她一截旧剑柄，她没有拒绝。有些话，说出来就收不回去；有些东西，接过来就放不下。

天亮了，三更客栈的门开着。温酒从剑庐回来，却发现叶知秋的房间空了。一个灰衣站在门外，带来阿满的短刀和一句话。温酒把客栈交给柳三娘与霍铁，独自往听雨楼去。他知道这是陷阱，还是上了马。因为有些帐，只能自己去收。

霍铁的药凉了。他没有喝，只把碗放在桌上，解下腰带，把自己绑上马背。听雨楼的后门，他二十年前走过一次。这一次，他不想抓人，只想带两个人回家。走廊很窄，刀很重，他站在那里，没有退。

剑庐最后一场，裴照对鹤七。一边是重铸的霜降，一边是楼主养了十年的枪。裴照的左手擡不起来，鹤七的枪却越来越快。台下的人只看见剑光一闪，没有人看见，那一剑是从断过的地方接上去的。

剑庐的灯灭了。黑暗里，白露没有拔剑，只用一句又一句的话，把闻人鹤的节奏打乱。那些话，都是他自己说过的。她从公孙夜那里学会收话，却不打算收他的命。她只想让他知道，有些话，说出口就再也收不回去。

剑庐的门关着，门外站着十二个灰衣，门里站着四个人。闻人鹤的拐杖裂了，剑还在。温酒的刀只有一寸，左手已经废了。这一夜，每个人都带着一句没有说完的话。有人来还，有人来收，有人只想让那句话，被听见。

半个月后，霍铁下葬。柳三娘在墓前放了一坛酒，没有哭。客栈里办了两桌喜酒，白露把琴留下，带着苏晚照往南去。夜深了，柳三娘问温酒，那句话什么时候说。温酒说，今天。门外还有人没进来。